科学的诞生较比人类的历史而言是很晚的事,甚至最早还是作为神学的附庸存在的。按照学术界普遍接受的观点,近代科学是从文艺复兴才开始的。如果说在哈维(W.Harvey,1578—1657)时代,剑桥大学的医学课还主要是讲逻辑和神学;1546年亨利八世在牛律和剑桥设立的5个钦定教授席位(神学、希伯来语、希腊语、罗马法、医学)中很少考虑科学,那么到1575年格雷山姆学院建立时,就设立了数学、天文学教授席位。1628年厄尔(John Earle)在《社会缩影》(Micro-Cosmographie)一书中曾描述了54种“人物”或“类型”,其中没有包括一位科学家,这说明科学仍然受到社会蔑视。但到了17世纪中叶,科学作为一种社会价值的评价尺度已明显上升,这首先表现在社会上献身于科学职业的人数与日俱增。默顿(R.K.Merton,1910—2003)根据《国民传记辞典》进行的统计表明,若将1601—1700年按每25年分期,则教士与科学家人数之比呈现明显变化,前者分别为37.2%、30.1%、19.5%、13.2%,呈连续无中断的下降趋势;后者分别为12.8%、28.2%、31.4%、27.6%,呈明显上升趋势,并在1651—1675年间达到顶峰。这样,按对科学的初始兴趣的发生期与重要科学成果出产期之间存在有10—20年的时间差这一规律进行验证,就可以认识到科学高峰发生在牛顿时代绝不是偶然的事。
那么,在科学破茧而出走上独立的过程中,与我们之前讲述的科学革命前夜的社会大变革当然有着密切的联系。哥白尼的“日心说”将宇宙图景完全颠倒了过来。哥白尼所处的时代,亚里士多德的观点和基督教捆绑在一起,依然是凛然不可侵犯的权威。“地心说”在欧洲依然占统治地位。而且,中世纪的教会把地心说加以神化,用它来作为证明上帝存在的依据。哥白尼的理论对天地两界说是一个沉重的打击,由于他使天和地具有同等资格,由此出发再把宇宙中的所有点都看作同等资格就不难了,是哥白尼导致人们把空间看做是各向同性的。同时他为了解释恒星视差问题,又不得不假设恒星比想象的要远得多,布鲁诺又从这个假设出发,把这一点从逻辑上推到无限,提出了宇宙无限性主张,笛卡尔进一步把空间定义为广延。这样,上下两个特殊方向、宇宙中心、及其周围的层次秩序的观念也就彻底失去了存在的基础。所以,人们一致认为是《天体运行论》宣告了自然科学的独立。恩格斯在《自然辩证法》中说,“从此自然科学便开始从神学中解放出来……科学的发展从此便大踏步地前进,而且得到了一种力量,这种力量可以说是与从其出发点起的(时间的)距离的平方成正比的。仿佛要向世界证明:从此以后,对有机物的最高产物,即对人的精神起作用的,是一种和无机物的运动规律正好相反的运动规律。”当然,用现代科学的理论来审视哥白尼的学说,我们会发现其中还有不少错误,但我们毕竟不应该苛求前人,倒是应该认识到一种新思想所具有的强大的力量——它可以颠覆传统,摧毁权威!
文艺复兴前后,东西文化的交流也在日益解放着人们的思想,改变着社会风气。欧洲中世纪,人们的精神状态是把希望寄托在天国来世,不想在现世有多大追求。一切都是盲从,很少进行思索;不需进行发现,不需进行努力,圣经和先哲已经为世人准备好了万古不变的真理。这种麻木的、不求奋进的精神状态是无法进行科学探索的。要从这种精神状态下摆脱出来,首先就需要造就一股强大的社会力量,而起源于意大利发生在1500年前后的文艺复兴运动就充分提供了这样的力量。大量翻译古希腊的著作,给知识界提供了相互竞争的科学体系,导致了有关古代权威的论战(如关于亚里士多德和盖伦之间的争论),提供了迫使人们作出抉择的重大问题,人们再也无法靠盲从生活了。可以说文艺复兴运动是“人们的思想从古代的停泊处解开缆绳,在广阔的探索求知的海洋上启航前进”的出发点,只经过几代就产生了充满好奇心、热爱生活和有自信心的人,他们探索自然界的新热情和对精神抽象的关注终于使知识界完成了从中世纪的精神状态向科学革命的过渡。
此外,文艺复兴前后一系列新的发现,如1492年哥伦布发现美洲大陆,1498年达·伽马发现经非洲好望角到达印度的航线,1519—1522年麦哲伦环球航行成功,则极大地开拓了人们的视野,视野的开阔必然强有力地触动人们的思想,自然也激起了人们的探索热情。
于是,在文艺复兴前后,科学在不断地前进发展着,科学的发展证明了圣经并不是不可更改的。如按照圣经说法,上帝是先按照自己的形象创造了亚当,然后亚当用自己的一根肋骨创造了夏娃。这样,男人的肋骨应该比女人少一根。但在解剖刀下,男女都是24根肋骨,而且左右肋骨数相等。神学家们曾说,人体上有块主宰人的生死的“复活骨”,解剖表明这也是虚构的。这一系列的科学发现大大降低了圣经和神学说教的信誉,促成了信仰崩溃,解放了思想。在这种背景下,维萨留斯才能够说出“让神学家们胡说八道去吧”这种在过去看来纯属大逆不道的话。
一旦解放了思想,冲破了禁区和有害的信仰,世风就会随之改变!于是,科学终于冲破障碍破茧而出,昂首阔步地走上了独立发展的道路,并且是加速前进!