将抽象的东西转化成特定事物时主题的变化，是在一切体验的整体及其组成部分之间的影响中展开的。整体无须是个抽象概念。例如，有人递过来一根烟，你的反应是说“我不想抽”，这是一个可以自成内容的特定陈述。而在这个反应的简单整体里包含着许多成分，这些成分可能是提炼和说明过的。你戒烟了？如果是，戒烟经历了什么样的挣扎？抽烟在道义上令人厌恶吗？戒烟后你是否觉得清新多了？你紧张吗？你的呼吸是否变得不一样？你自豪吗？你孤独吗？你14岁时是否被禁止抽烟？任何一个体验都包含着故事的素材。

为了赋予事件以深度，小说家特别利用了整体及其组成部分的众多体验，有时即使这些事看起来挺平凡的。比如，说“是”的一个特别方式，可能隐含着“终于”的意思；交谈中的一个停顿也许暗示着不安；车子发动不了又一个人会迟到；干洗店弄丢了一条你喜欢的裙子：所有这些都会成为故事素材的关键点。这些事件可能都是同一个整体体验——比如，缺乏自尊的组成部分。或者他们可能自成整体，每一件都需要进一步的细节。所有的体验都好像是一个盒子套着一个盒子，每一个盒子里盛着另一个盒子，同时它又被盛在另一个盒子里。

在整体与它的组成部分之间关注度的天然起伏产生了增强的能量。例如，在立体派绘画中，能量来自于将预期的整体形象打破成几部分，这些部分并不是放在清楚嵌入一个可辨识整体的位置上。当观画者能够看出那些分块——以不同角度分布的鼻、脸，还有双腿——然后通过他自己的合成程序重组出整体，他会发现这个构建过程非常令人兴奋。在某种意义上，他和画家共同创作了这幅画。正如E.H.贡布里奇在《艺术的故事》一书中说的，“这只有用差不多大家都熟悉的形状才能做到。那些观画（画上是小提琴）的人必须知道小提琴是什么样子的才能把画中各个碎片彼此关联起来。这就是为什么立体派画家通常会选大家熟悉的图案……这样我们可以通过画作轻易选择我们的思路，并且理解各个部分之间的关系”。同样，在分解任何体验，例如将一个人的特别之处分解成它里面所包含的事件的拼图时，保有一份对可重组整体的感觉也是非常必要的。

整体及其组成部分之间的关系的断开，和压抑在意识与潜意识之间造成的断开一样。压抑长期以来被认为是个人组成部分丧失以及能量和功能障碍的重要根源。通过认识到潜意识和它所受到的压抑，即使在最简单的人类体验里也已经揭示出深度和多样性。但是“组成部分”的概念有别于潜意识的概念。在一个精细的构成中，组成部分是简单的元素，不是成因，有些刚好在意识觉知的范围里。在把注意力放到这些组成部分上面之前，它们可能会被认为不重要、不相关，或者不合时宜，尽管它们可以轻而易举地记述出来。