浞城人自古喜食小麦粉蒸做的馒头，并一直俗称馒头为饽饽。

很早，城南门就有座饽饽王庙。每逢六月六，地里的麦子收获归仓，浞城人总会将磨出的新面，蒸上一锅饽饽，精挑细选出最好一篮，纷纷挎到饽饽王庙前，一溜摆开。然后焚香击鼓，由城里德高望重的长者主持祭奠仪式。敬天敬地，期盼一年风调雨顺，让人顿顿吃上喷香的饽饽。

主持祭奠仪式的后来换成了徐发。

徐发是浞城有名的徐记饽饽坊的掌柜。

一条浞河横穿小城，一架石桥纵跨东西。桥头西边，是城里最繁华的街市，商铺林立。大小饽饽坊数十家，不用看旗幡上那显眼的“徐记”二字，一闻那扑鼻的香味，便知那家是徐发的饽饽坊了。

徐发祖上几代都是开饽饽坊的。有人说，徐发的蒸的饽饽之所以味香好吃，是祖上传下的老面好。

家家待客，客人往往咬过一口便品出饽饽味道特别，连声赞美。主人都会炫耀说，徐发蒸的，哪家能比啊。一回，一个在省城为官的本家叔公，回浞城祭祖，吃过徐发的饽饽，赞不绝口。说整个省城也难得吃到这么可口的饽饽。徐发这才道出其中诀窍。

饽饽好吃，全在细功夫上。首先，磨面最为重要。头天晚上先将麦子筛选好，一早起来，用浞河沉淀了一天一夜的河水，将麦子淘洗一遍。晒到半干，上磨碾成面，再连过几道细箩筛尽麸皮，出来的面粉自然又筋道又白。醒面也有个火候，醒不到，饽饽死硬不起发，醒过了，饽饽又发酸没嚼劲。接下来是揉面，揉面最费气力，只有气力到了，面揉到火候，蒸出的饽饽才筋斗有嚼劲。

一些饽饽房为了蒸出的馒头好看，都用硫磺块熏。徐发从不用，他说这些偷奸耍滑的伎俩，糊弄一回两回行，时间久了肯定要砸自家买卖。

不过，徐发只字没提自家祖传的老面。

浞城人都认准了徐发的饽饽。平日还有个歇点，最忙最累要数春节。一过腊八，人们便纷纷到徐记饽饽房定做饽饽，徐发一人便忙不过来，换别人又怕快了萝卜不洗泥，就白黑连轴转，实在困了，人就在长板凳上囫囵一躺，一翻身掉在地上，醒来接着下手干。这样一直忙到年三十。

每逢大年初一，徐发一早就让家人抬出一簸箩饽饽，施舍给城中那些流浪街头的乞丐。年年如此，他说，难过的日好过的年，一年就盼这一回，都留个好念想吧。

徐发总是麦后收足麦子。只看成色，从不压价，卖家都愿跟他打交道。无论丰年荒年，粮库里的麦子一直是充盈满仓。

徐发自然名声在外，被浞城人封为饽饽王。

民国二十八年，日寇围攻浞城。国军布防抵抗，激战两昼夜，最终失守。溃退时炸毁了浞河上游的潍河大堤，洪水**，整个浞城顿成泽国。一时饥民饿殍遍野。徐发心急如焚。一夜间，满嘴泛满燎泡。他不是心疼自家存储的几千斗麦子全被洪水泡了。他忧虑的是如何救活全城难民。蒸饽饽一时来不及，他思半日，终生一计。忙指使家人在高处支起十口大锅，锅下烧起火，然后将一整麻袋湿麦倒进锅里，用铁锹不停翻炒。然后上磨推碾，碾细成面后，放进大簸箩里，然后撒上适量的盐巴，每位饥民盛一碗，用水一泡，便成了解饿的炒面。

浞城虽小，也有数万之众。没几日，库里的存麦便散尽一空。家人苦劝徐发少留些余粮，以备自家糊口。可他说，大难之时，何分你我，能救一时算一时。

熬到洪水退去，可日寇侵占了浞城，人们的日子又在刀刃上混。

库里没了麦子，饽饽生意自然难以维持，徐发家随之断了炊。徐发也因劳累过度，病卧在床。很快，家人发现，隔上几日门前就堆放着一些零零散散的杂粮。有几个乞丐还眼巴巴地守在一旁，说是来还饽饽王的口粮。

那天过晌，徐发刚刚痊愈，收拾院子。突然，破门闯进四个日本兵，气势汹汹地嚷着要吃饽饽。徐发没好气地说家里连点麦子皮都没有，哪来的面蒸饽饽。日本兵不信，开始在家里四处乱翻。须叟，竟在一偏房的旮旯翻出一黑瓷坛，里面约有大半坛白面。

徐发见此，大急，舍命上前抢夺，厉声说，里面那点白面是用来养老面的，不能动。日本兵恼羞成怒，一枪托砸在了他脸上，又一刺刀捅进他肚子里。徐发一口鲜血喷溅在黑瓷坛里，然后，訇然倒下。

徐发临咽气前，手仍指着那块被鲜血染红的老面，气若游丝地说，这可是祖上几辈传下来的宝物啊，咋能糟蹋在小鬼子手里。

徐发下葬时，家人忍痛将那块老面，塞进了棺木里。

整个浞城便断了徐发的饽饽香味，好多人都惋惜。

解放后，饽饽会又连办了几年。后来，城南门扩建工厂，饽饽王庙被拆掉了。饽饽会随之偃旗息鼓。直到最近几年，政府为了开发当地旅游资源，又斥资新建了饽饽王庙，并重启了饽饽会。场面造势很大，甚至动用数人耗费千斤面粉，蒸制了一个号称吉米斯世界纪录的特大饽饽。

不过，一些尚存的老人，细细品过花样繁多的饽饽后，都摇头叹惜，再也没有当年徐发的饽饽味了。