光绪喜欢珍妃，不仅是因为她聪明、才貌双全，更主要的是她与光绪志同道合，所以光绪把珍妃视作他的宠妃。

是什么决定了这个不幸的小女子的命运呢?

一种奇异的妒忌，慈禧对珍妃的妒忌。这种妒忌除了用慈禧对光绪的憎恨去说明外，很难有其他解释。这种憎恨开始于慈安活着的日子，那时候小光绪常常到东宫皇后那里去寻找在他母后这里得不到的理解。

现在，光绪背叛了他皇姨，而李莲英又在挑唆，企图使慈禧相信珍妃对皇帝产生了极坏影响：一则因为她聪明美丽，二则她总鼓励皇帝去做他愿意做的事，所以这次皇帝企图“暗杀”他的皇姨，直接责任在珍妃身上。

不幸的皇帝!不幸的珍妃!

他们再也不能见面了，除了那唯一的一次。或许除了她的胖姐姐以外，光绪就是在这个世界上唯一真正关心珍妃的人了。珍妃也是光绪唯一的知心朋友；而现在，这两个朋友被永远分开了。

人们可以想象到这个皇宫里的不幸的小美人，孤零零的，除了必要的侍女和太监外，独自在窗口，盼望她那永远不会来的朋友。她不知道自己为什么被禁闭，她肯定是受着极大的痛苦。

给她送去的食物，有很多次她碰也不碰。这是完全可以理解的。食物无味，难以下咽，而来送这些食物的手，都是那些不喜欢她的人的手，经常是送得这么急促，似乎这是不能沾手的脏东西。他们提供她食物，只是为了不让她饿死以逃避对她的“莫须有”罪名的惩罚。

通过她旗袍上的窟窿，可以看到她苍白、无光泽的肌肉。她的脸颊也是苍白的，在她脸上再也看不到那种在真正快乐的小女孩脸上的红润。

一个不幸的女人，两手抓住牢房窗户上的铁栏，向外张望，向另一个牢房张望。那里的囚徒她看不到，但是她知道他在那里。也许他也正在向一个地方望着，在这个地方，她正默默地等待着，等待着她那可怜的皇上，她的主子。悲伤的眼睛嵌在一张永远没有笑容的脸上。她像一只笼中鸟，笼子小得使鸟儿无法用它的嘴整理一下翅膀上的羽毛，笼内的阴暗压抑了鸟儿的歌声——这是一个埋葬希望的坟墓。

一顿又一顿的饭菜送来，原封不动地留在盘子里。苍白的脸颊贴在窗户上。当过路的太监看到这张脸，并对她嘲笑的时候，这脸就缩回来了。

一个凋残了的羽毛头饰，因为从来没有给她换过一个新的；一件因穿得太久而破烂不堪的衣服……

夜晚是多么的可怕呀!苍白的脸倚着窗户凝视着月亮，它向来被认为是能理解人间的痛苦的——朋友们、情侣们以及恋人们的痛苦的，可是对这个贵族女子的痛苦却显得如此冷漠。属于她的是一间只有叹息、伤心和永远悲哀的囚室。

随着岁月的流逝，这房间的墙似乎都在向这个即将被病魔毁灭的弱女子身上压来。四垛墙一起压来，好像是来安慰她，使她从痛苦中永远解脱出来。

难怪人们说，一到夜里，珍妃的灵魂仍然在她被囚禁的地方飘**，在那阴暗的庭院中那口井旁边飘**，那口井是……当夜幕降临，月光照进她那间黑房子，在地面上画出一片银白色的亮斑，上面交叉地映出铁栅栏的阴影，在那里可以经常听到她的呜咽声，好像珍妃的手要对任何有生命的东西进行报复。

通过她的悲惨命运，人们不难看出这个被人称为老佛爷的残忍。

所以，人们同情珍妃，不仅是因为她才貌双全，也不仅是由于老佛爷恨她，使她遭遇不幸，而是因为她有高贵的品质。当宫廷里所有的人都恨光绪，连最小的太监都敢于背地里甚至公开地嘲笑他的时候，珍妃却敢于爱他，为了维护她的忠诚而去坐牢，直至最后献出了自己的生命。