情到深处，最怕别离，有多少情感、多少人，在两地相思中，越走越远。不是对方变了，是那浓烈的情感吞噬了自己，硬是生出许多怨愁来：他是忘了我吗？也在思念我吗？怎么还没寄来书信？……曾经信誓旦旦爱着的两个人，一旦分隔两地，心也在两头摇摆，一边坚信他的情感，一边又疑心重重，怕是，他早已忘了我吧。
李清照和赵明诚曾经恩爱甜如蜜，发生“元祐党人”的事件后，那甜蜜里多了一丝苦涩。执手相看不见了，浓情蜜意也不见了，更多的是相对无言。上天向来公平，给赵家权势名望时，牺牲的是这对小夫妻的恩爱生活。世事风波，他们的心，也摇摆不定，读书画画，淡酒浓茶，似那两个人的心，寂然无味，只剩下满地凄凉。
她不想让他为难，既然她的身份不清不白，又何必给赵明诚惹麻烦。思来想去，李清照告诉赵明诚，她决定回家省亲。赵家听罢，爽快答应，赵明诚也没有多作挽留。他不是不爱她，舍得她离去，而是看得出她压抑了太久，与其勉强留下，不如放她归乡，去那自由天地里松口气。
尽管依依不舍，恩爱情长，还是要别离。不难过，不哭泣，来日方长，躲过这一劫，夫妻情缘来日再续。只是，只是一个转身，她竟生出相思来。她以为，她早已习惯别离，赵明诚在太学读书，他们也是聚少离多。这一次，她才深知，再见他似乎遥遥无期，没了初一，也再等不到十五。
怀着满肠相思与离愁，她回到了章丘，这个生她养她的地方。风云变迁，世事风波，京城早不是当年的京城，章丘却是她离开时的章丘。这里仿佛时间停止，没有多少变化。在老宅前，她依稀记起，曾经那个爱读诗书**秋千的少女。那时的她，无忧无虑，跟着莺飞，跟着草长，四季变迁，也无许多变化。
如今，那天真少女早已不再，只剩下一个满身疲惫的女人。一路颠簸，李清照确实有些累了，她回到家中，只想好生休息，却不曾想不久前祖父去世了。祖父弥留之际，心心念念的是汴京的李清照，怕她受委屈，担心她难做人。李清照听罢，难过得泣不成声，在家人的陪同下，走到祖父坟头前难过得不能自已。
她许久没哭了，经历家族重大变迁时，似乎也没掉过一滴眼泪。她在祖父坟前，眼泪来得凶猛，她哭世道不公，哭她的两地相思，也哭她自己的命运。她一生所求不多，不过是一生一代一双人，老天连这仅有的也拿走了，她又如何能不伤感？
李清照自小坚强，有泪也不轻弹，继母和二伯母见她如此伤心，便想方设法逗她开心。她们将院中几眼清泉，特意做了修葺和妆点，周围也栽上了四时花木。花花草草，不能让李清照开心，只是家人的用心，她又如何不懂？李清照强颜欢笑，假装新愁旧伤早已放下，整日欢喜地在院中读书、理妆、晒太阳。
那日，李清照见父亲也在院中，便问他可否为清泉取个名字。李格非笑问：“你是否想好了？”李清照将《世说新语》中的故事讲了一遍：“孙子荆年少时，欲隐；语王武子‘当枕石漱流’，误曰‘漱石枕流’。王曰：‘流可枕、石可漱乎？’孙曰：‘所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲砺其齿。’”
李清照讲述的故事，李格非懂了。如今，她回到章丘，过着如同隐士般的生活，只好用隠士来形容自己，安慰自己。她想让李格非放心，因为隐士代表着心境恬淡，平静如水，不被世事所扰。她为东边的清泉命名“漱玉”，李格非认为名字取得甚好。
虽然被罢了官，李格非却处之坦然。这些年他在京城做官，早已疲惫不堪，回归故里，算是有了借口安度晚年。他并非没了抱负，心中没了百姓，只是，身处乱世，命运压弯他的腰时，他更懂得如何自处。
当年，苏轼遭到诬陷，被贬谪到黄州，长江从那里流出，水势奔腾浩大。清河张梦得，被贬后住在齐安，在那房舍的西南方修建了一座亭子，用以观赏长江美景，苏轼给这座亭子起名为“快哉亭”。在他看来，一阵阵风吹来，飒飒作响，真是畅快无比。人生境遇，时好时坏，只要心中坦然，心怀坦**，不以外物伤天害理，不以境遇扰乱心绪，又有何忧愁可言呢？后来，苏轼再次被贬谪到更偏远荒凉的地方，他依旧饮酒作诗，活得坦**快哉。他说：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去。也无风雨也无晴。”
李格非是苏轼门生，自然有这份坦然心胸，任是世间无情，人性无情，只要随遇而安，便能“也无风雨也无晴”。李格非没什么不好，读书作诗，打理花草，看看山光水色，也是自在人生。可他担心李清照，她是多情少女，经历甚少，宦海沉浮，世间风雨，只怕她太过认真。
知女莫若父，李格非的担心不无道理。她过得不开心，忧愁与寂寞爬满心头，令她承受着相思的折磨。那段时间，她写下了《一剪梅》：
红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？
雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
人间最苦是相思，不想拿起，却又总是放不下。可是，深秋了，聚的人就这样散了。河里的藕已长成，荷花荷叶却已凋零，红藕香残，萧瑟凉薄。竹编的席子，夏日睡了太久，都磨得如玉一般温润光泽。秋天来了，这席子也该收起来了。
四季变迁，悄然更替，人却总是活在过去的记忆里停滞不前。过去再美好，今日都已不复存在，她没得选择，只能离开。
轻解罗裳，独上兰舟。不去想了，这心正如这兰舟，负重太多，怕是寸步难行。既然决定分隔两地，就该放下他，让自己轻装上阵，勇往直前。抬头，看到大雁南飞，真是羡慕它们，怕是南方的人，收到了北方离人的信了吧。可是，他的信是否会从云中寄来呢？直到月满西楼，怕是依旧无言以对吧。
花落于河水中，花顺水飘零，水奔流而下，看似朝着一个方向而去，实则各不相干，一种相思，两处闲愁。像她和他的相思，虽说相思之情是一样的，可到底分隔两地，各自闲愁。相思，放不下，排不掉，赶不走。她刚刚觉得忘却了，放下了，眉头也舒展了，转眼间，又爬上了心头。
她无计消除这相思之情，这不是她能左右得了的。情事缠绵，剪不断，理还乱，只能旧愁添着新愁。如同这年年岁岁，一日一时地增长，再也不能减少。长大，便意味着多了愁怨，一层一层，日复一日地叠加，直到某一刻，突然得到解脱，全部放下，除此之外，你一点办法也没有。
相思令人老，明明只是几天，却仿佛过了一季，李清照突然觉得自己老了。这种悲伤，入心入肺，无药可医。她只希望，日后可以与赵明诚做一对相看两不厌的夫妻，在平凡的岁月里喝茶赏字画，再不必惆怅，再不必相思，再不必吹梦成霜。