战争从来不仅仅是刀光剑影的厮杀，很多因素都决定着战争的胜负，其中相当重要的一个就是军队的食物供应。如果说军人是战争机器上的零配件，那么食物就是驱动战争机器运行的燃料，食物供应是军队战斗力和作战半径的重要保证。中国的古话“兵马未动，粮草先行”，正充分说明了食物供应的重要性。如果不能做好充分的军粮供应准备，想赢得战争就是天方夜谭。

在古代，由于生产力和组织力都不够发达，发动一场战争前都要先做海量的后勤准备，有时候，军队粮食的供应甚至会成为一场战争的决定性因素。

比如秦昭襄王时，秦、赵两国在长平展开战略决战，最终秦军大胜。这场胜利与其说是因为秦军的战斗力更强，倒不如说是因为秦军的策略更对。当时双方近百万大军在长平僵持了5个多月，秦军使尽浑身解数，军事、外交、间谍等各种手段都用上了，但距离战争结束貌似还是遥遥无期。其间，秦军曾派出精兵截断赵军的粮食供应，并将赵军分割，但是赵军原地筑垒坚守，后方也在拼命往前支援，秦军依然无法取胜。最危急的时刻，秦王亲自赶赴邻近战场的河内郡，给当地百姓加封爵位一级，征调郡内所有15岁以上的青壮年到长平，以拦截赵国的援军和粮运，这个举措为秦国最终取得决定性的胜利创造了条件。赵军断粮40多天后，士兵开始相互残杀为食，主将赵括不得已率军突围，最终被射杀，无力再战的赵军弃械投降。

但是，像这样严重依赖后方供给的长期战争会给国力造成严重的消耗。汉武帝时期，反击匈奴的战争持续了44年之久。在广袤的草原上，汉军根本没有可靠的粮食供应，朝廷必须事先为远征军准备大量的粮秣。数经血战后，“匈奴远遁，而漠南无王庭”，但也使得“海内虚耗，户口减半”，各地“盗贼滋起”，如果不是汉武帝和其后继者认识到问题所在，及时更改了执政路线，让百姓休养生息，西汉这个强盛的朝代说不定就提前灭亡了。

更惨的是东晋与南朝的北伐战争。当时的北方各个民族政权林立，相互混战，南方政权虽只有半壁江山，但胜在大部分时候都比较稳定，更能够专注于发展，于是很快积攒起强大的军事实力，数次发动北伐战争。南方政权北伐是为收复故土，自然不能劫掠当地百姓的粮食，所以每次北伐都要先积聚粮草。在当时的技术条件下，军队只能靠水路进行大规模运输，于是当时的南军北伐就形成了这样的规律：至少提前一年囤积粮草，然后趁着第二年春天水涨时节，沿淮泗逆流北伐。

南军往往一开始进军神速，一过黄河，舍舟上陆，其依赖河流的弊端就显露出来了——黄河以北河流稀少，且水量较小，运输的困难瞬间增加。更可怕的是，黄河流域的河流冬天会结冰，所以到了冬天，南军的补给和援兵一旦跟不上，北军就趁势越过封冻的河流发动反攻，南军往往因此大败亏输。形势不好时，北军还会顺势杀到南方。宋文帝刘裕的北伐就是因为这样被北魏打得“百守千城，莫不奔骇”，以致“倾资扫蓄，犹有未供，于是深赋厚敛，天下**”。从东晋到南北朝大概270余年，大规模的北伐战争有9次，除了刘裕的北伐比较成功，其他基本都以大败告终，虽然导致失败的原因是多方面的，但是后勤供给始终都是一大掣肘。

到了近代，特别是在文艺复兴运动后17—18世纪的欧洲，因为战争形式的演变和战争规模的扩大，发动战争前，欧洲各国都不得不先精心筹划建立补给站，开辟补给线，以此来保证军队的食物供应。这样，作战前就必须先进行长时间的谋划，而军队严重依赖补给站的情况也使得快速攻击和长途行军变得不太可能，战争开始旷日持久，时人甚至将这一时期的战争称为“乌龟的竞技”。

在这一时期的几次典型战争中，譬如荷兰和西班牙之间的八十年战争、爆发在神圣罗马帝国境内的三十年战争、西班牙王位继承战争，以及后来的美国独立战争，后勤补给始终决定着战争进程。特别是美国独立战争期间，英国的陆海军战斗力都很强，理论上可以轻易平定叛乱，但是数万英军孤悬海外所需的粮草数量实在太过庞大，他们不得不维持一条长达4800公里的补给线。战争后期，法国、西班牙、荷兰纷纷介入战争，英国再家大业大也经不住这么消耗，结果吃了一两场败仗后，英军就输掉了整场战争。

战争造成的损耗如此巨大，发动战争者就会想尽一切办法转嫁负担。这种做法文雅点说是因粮于敌，说白了就是杀入敌境后，靠缴获和抢掠敌国的粮食来满足自身供应。这种方法能够节省很多的军费，同时因为后勤压力骤降，在进攻作战时能够大幅提高进攻的速度，只要前方有足够的的食物，作战范围几乎不受限制，这也是为什么亚历山大能带领数万精兵连续作战10年，纵横万余里，从希腊一路打到印度。

但是，一旦军队停驻下来，如果仍依赖这种方式，就会酿成严重的后果。古时生产力低下，通常土地的产出物除了供应当地人民食用外，就只有少量的盈余。这种情况下突然来了数万大军，不啻发生了蝗灾，当地的余粮很快就会耗尽，物价也会飞涨。缺乏食物的占领军会毫不客气地抢夺居民的口粮，没有什么比这种行为更能激起激烈抵抗的了。

举个例子。1494年，法王查理八世介入意大利战争，有英法百年战争的历练和瑞士佣兵的加持，法军如入无人之境。8月底出发，次年2月就打到了意大利南端的那不勒斯，查理八世加冕为那不勒斯国王。法国独霸那不勒斯的行为激起了众怒，威尼斯、教皇国、西班牙和神圣罗马帝国结成同盟，截断了那不勒斯法军的补给线，法军没办法，只能从当地人的口中抢夺粮食。本来法军横征暴敛的行径已经让当地人怒火冲天，现在简直是不让活了，于是那不勒斯爆发了全民起义，到处攻击法军，法军抵抗不过，不得不仓皇撤离。1495年7月，撤退路上的法军先后经过福尔诺沃战役和塞米纳拉战役两场硬仗，精锐的敕令骑兵和骁勇的瑞士步兵拼死奋战，只不过逃跑路上缺乏粮饷，再加上梅毒流行，残余法军还是在半路崩解了，回到法国的查理八世几乎仅以身免。

历史演进到18世纪末，法国爆发大革命，整个国家都陷入混乱中，旧体系的崩溃也波及了军队的供给体系，法军不得不自力更生，开始自行征集粮食。最初，法军也许是迫不得已，但是很快他们便将其发展成有组织的系统。每个连队都会有一个8~10人的粮秣征集队，征集队在行军队伍的后方分散开来，就地征集粮食，有时会给付金钱，但是更多时候是打个承诺战后偿付的白条，是否真会赔付就只有天知道了。最后，征集队会把粮食统一分配给整个连队。这样的做法相比毫无章法的劫掠大大减少了浪费，也提高了效率，影响也没那么坏。这些粮秣征集队都成了善于寻找隐藏食物的专家。当时的一位法军士兵说：“居民将所有东西埋在森林或房屋地底下，在费了一番功夫后，我们发现了藏匿处，找到了各种粮食。”

当绝大部分的后勤压力转嫁给战区的百姓后，只需携带少量粮弹轻装上阵的法军变得十分敏捷，机动性和作战半径大大提升。行军途中法军分散觅食，以超乎时人认知的速度到战场附近集结，各个击破敌军。就这样，法国一连5次击败反法同盟，一时间风光无限，成了欧洲大陆的主宰。

但是这种方法并不是总能奏效。1812年，拿破仑策划入侵俄国，根据他一直信奉的“军队靠它的胃作战”的信条，战争爆发前法军也囤积了巨量的粮食，同时准备了不计其数的马车用来输送。但是，俄国广袤的领土和坚决的抵抗决心显然超出了法军预料。俄军一方面避免正面决战，派出轻装部队不断袭击法军的补给线和后方，一方面动员民众坚壁清野，使得法军既无法捕获敌军主力，又无法获取补给。9月14日法军占领莫斯科后，俄国人的一把大火实际上彻底断绝了法军赢得战争的希望。战事迁延至10月19日，随着冬季的来临，拿破仑不得不下令撤退。

这大概是史上最凄惨的撤军，除了核心精锐，法国军队组织解体，军纪**然无存，所有人如同牲畜一般但求苟活，吞下所有能够找到的食物。但死亡始终如附骨之蛆，如影随形，饥饿、寒冷、疾病随时都会吞噬生命。一旦士兵掉队，尾随的哥萨克骑兵会毫不犹豫杀死他；如果被当地农民捕获，也会被折磨致死。到12月，法军撤出俄罗斯的只剩2.5万余人，尸体和丢弃的武器装备在身后几乎铺成了一条道路。有不少人提到，法军是败于俄罗斯的“冬”将军，但这种说法并不准确的。1812年俄罗斯的冬天实际上比往年来得要晚，只是11月的天气比往年更为寒冷。毫无疑问，是俄罗斯避免决战和坚壁清野的策略击败了法军，随后到来的寒冬只是大大加速了这一进程。

法军这种用白条征集食物的方法虽然弊端如此之大，但是作为一种转嫁战争成本的方法，一直屡见不鲜，后世日军使用的臭名昭著的军票就是最典型的一个变种。

19世纪以前，因为不能及时获取新鲜的食材，欧洲地区的军队供给系统发放给士兵的食物，特别是发放给海军的食品堪称恐怖：肉食是又咸又干的陈年僵尸肉，据说克里米亚战争时期英军供应给士兵的牛肉还是拿破仑时期生产的，食用前必须先打桶水浸泡去除盐分，然后才能入口；饼干上爬满象鼻虫，好不容易清理干净，咬一口，说不定里面还有一条蛆虫；奶酪更是硬得能够雕刻纽扣；至于海军，出海后的淡水会迅速变得发黏，散发异味。如此糟糕的饮食导致当时各国海军的非战斗减员率高得惊人，再加上极低的待遇，根本没什么人愿意加入海军。即便是纵横四海的英国海军，也要在军舰靠港后靠军官带队到岸上强拉商船水手入伍，以此补充兵员。

陆军在外作战时获取的食物也好得有限，而且费劲力气供应前线或者抢掠到的食物非常容易腐败变质，这一切都在呼唤一种更好的食物出现。

1795年，为了改善战时军人的伙食，法国政府悬赏1.2万法郎，征求一种便于长期贮存和运输食品的方法。最终拿到赏金的是一位名叫尼古拉·阿佩尔的厨师，受益于平时的经验，经过长期实验，他发现了一种贮存食物的好方法：将处理过的食物装进广口玻璃瓶中，再用软木塞封住瓶口，放进沸水中加热一定的时间，再次用细绳和蜡将瓶口彻底密封，既可长期保存食物风味不变，还便于运输存储。1810年，这种方法通过了法国政府的验收，尼古拉·阿佩尔拿到了这笔相当于今天150万元人民币的赏金，同时也同意不在法国申请专利。不过，就在当年8月，英国商人彼得·杜兰特就以几乎完全相同的技术在伦敦从英王乔治三世手中拿到了专利许可，1812年又以1000英镑的价格将这项专利卖给了布莱恩·唐金和约翰·霍尔。这两人将这项技术进行了改良，用镀锡铁罐代替了玻璃罐，并在伦敦开办了世界上第一家商业罐头厂，1813年开始给英国海军供应罐头。

长期以来，人们都认为是杜兰特偷了尼古拉的技术，不过据后世研究，杜兰特应该是受尼古拉委托在英国申请专利再出售获利。尼古拉曾在1814年借着拿破仑第一次被赶下台的机会到伦敦去，大概就是去收取应得收益的，不过看起来他是被欺骗了，只好两手空空回到了法国。

罐头刚开始出现时，因为生产成本高被视为奢侈品，一般只供应精英部队和探险队。不过，此时的技术还不够成熟，罐头是用铅锡合金焊接密封的，这就留下了两种致命缺陷：一、焊接密封会留下不少缝隙，罐头容易腐坏变质；二、用合金焊接会致人铅中毒，这导致了后来的一次惨烈事故。

1845年5月，英国海军部授命探险家约翰·富兰克林率领133名官兵乘“幽冥号”及“惊恐号”开拓“西北航道”。此前，针对这条航道曾有57次失败的探险，为了夺取这顶人类地理发现史上最后的皇冠，英国人的准备不可谓不充分。富兰克林是参加过拿破仑战争的老兵，此前曾经到过北极地区探险，麾下都是经验丰富的水兵，不少人还参加过不久前的鸦片战争。他的2艘船都装备了当时最先进的蒸汽机，具备一定的破冰能力，还有前所未有的热水管供暖系统。船上储备了包括8000听罐头在内的各种食物，可供全体船员食用3年之久。除此之外，船上甚至还有一个藏书2400余册的图书馆。有了如此豪华的配置，在时人眼里成功是必然的。

5月19日，船队从伦敦出发。7月26日，士气高昂的探险队在加拿大巴芬湾遇到了2艘捕鲸船。在捕鲸船的帮助下，他们将航海日志交给海军部，之后就消失在世人的眼里。

1848年至1859年，英国海军部和富兰克林的夫人先后派遣了40多个救援队进入北极地区搜索，即便损失了远超富兰克林探险队的人员和船只数量，搜救队也没有救回一人。根据找到的遗体和包括手稿在内的遗物，以及后世的调查发掘，人们大致还原了探险队全军覆没的经过。

一开始，探险队的工作进行得很顺利，他们成功挺进到北纬77度圈，并于1946年9月来到威廉王岛外海。在这里，船只被牢牢冻住，从此再未脱困。原本船上的物质足够他们支撑一段时间，然而携带的罐头有一半已经坏掉，用于预防坏血病的果汁也变质了。1947年6月11日，刚过完62岁生日并仍坚信船只很快会脱困然后继续西行的富兰克林去世了，剩下的人处境更加艰难。不久，2艘船被浮冰挤破。第二年春天，剩余的105人决定弃船逃亡。然而，长期缺乏新鲜食物让大部分船员得了败血症，食用含铅的罐头又让他们铅中毒，上岸后的船员在饥饿、寒冷和铅中毒导致的疯狂中自相残杀，甚至出现了同类相食的惨剧。所有人陆续死亡，手稿上记录的时间最终停留1848年4月25日。

1846年制罐机的发明和1858年开罐器的发明，让人们不用再担心铅中毒的问题，也能便捷地食用罐头，罐头的生产成本也大幅降低，从奢侈品成为平民食品。

随着时间的推移，军队和战争的规模越来越大，军队的作战半径也越来越大，强国的军队能够在全世界范围内全天候作战。这一切，都得益于因科技的进步得到大幅改善的军队食物供给：罐头的出现解决了食物生产和存储的问题，火车和汽车的出现则解决了食物长途运输和终端输送的问题。从此，有完整食物供应体系的军队中的士兵，基本不用太过担忧要饿着肚子在前线作战了。