雇佣兵在欧洲由来已久，几乎成为一种传统。从古罗马时代到21世纪，这一古老的职业在欧洲一直存在着。本文试图对中世纪欧洲雇佣兵的生活与战斗做一简介。

01

虽然在影视剧中，主角往往随便找几个人就凑成了一个优秀的佣兵团队，而且很凑巧的是，这些人往往各有特长。但历史上，真实的雇佣兵征召是一件正式且复杂的事情，绝不会随便找些社会闲散人员充数。

中世纪的欧洲是封建社会，国王是最大的领主，之后层层分封，从显贵的公爵到普通的骑士，不一而足。当时欧洲各国没有现代国家的常备军制度，要打仗的话就只能依靠临时征召的封臣或者雇佣兵。而封臣的服役地域和期限往往有限，所以对于中世纪很多好战的君王来说，雇佣兵就成了最好的选择。

在这种情况下，国王或者大贵族会向国内外的某些特定对象发出征召合同，合同中一般具体规定了人数、佣金以及服役期限等。这些受雇者一般都是有多次战斗经验的低级贵族或者骑士，他们有能力召集到足够的人手，后者一般都是他们在之前的战役中结识的袍泽。这些骑士们之后会分别签订雇佣兵合同。

1374年，英格兰的边境伯爵根据王室命令，为远征布列塔尼和法国做准备，他向骑士约翰·斯特罗瑟发出征召合同。斯特罗瑟接受了这个合同，之后雇用了30个重骑兵。根据合同规定，每个重骑兵需要自备武装，并且提供一个无甲的弓箭手，合约期为1年，每个重骑兵和弓箭手的组合年薪为40英镑。合同中对战利品的划分也有详细的规定：重骑兵以及弓箭手获得的战利品1/3要上交伯爵，斯特罗瑟获得剩余2/3中的1/4。如果俘虏了敌方军队的队长或首领，要上交给伯爵，斯特罗瑟以及俘获者可以分享一笔可观的赏金。为了防止有人开小差，每个重骑兵都需要有担保人，如果重骑兵违约，他们的担保人要支付2~4倍工资的违约金。

02

虽然都是谋生的手段，但是一个泥瓦匠与一个雇佣兵面临的可是截然不同的工作环境。最主要的区别在于，雇佣兵过的是刀口舔血的生活，他们以杀人为生——或者被杀。正因为如此，雇佣兵们轻易不会与敌人进行恶战，在这方面最著名的当数中世纪晚期意大利的雇佣兵们了。意大利政治家和历史学家马基雅维利对他们极端鄙视，他形容：“战斗开始时没有恐惧，在进行的过程中也没有危险，结束的时候也没有损失。”他认为这些雇佣兵“不会战斗到死”，他们打的是“不流血的战争”。

意大利的重骑兵们之间似乎确实有这样一种默契，以至于当其中一方被打落马下之后，就会坐在地上等待被俘。当然，这一传统只限于意大利。在1495年威尼斯联盟和法王查理八世进行的福尔诺沃之战中，很多意大利重骑兵被打落马下，于是他们就按照意大利的传统坐在地上等待被俘，结果法军的步兵根本不管这些，他们三五成群，屠杀了数百名意大利重骑兵。

当然，马基雅维利的观点过于偏激了。比如根据他的说法，1440年的安吉里之战中只有“一个人因为摔落马下被踩踏致死”，但实际上，根据其他资料可知，此战双方共损失至少900人。时间更晚一些的坎波巴索之战中，也有1200多人横尸战场。

上述还都是小问题，雇佣兵们最臭名昭著的莫过于他们那极其不可靠的“忠诚”。交战双方的雇佣兵首领互相串通并不是什么稀罕事，而临阵被敌人收买于是叛变更是家常便饭。比如在1364年，佛罗伦萨人就是依靠高价收买了比萨的雇佣兵，从而反败为胜的。著名的雇佣兵首领约翰·霍克伍德更是在其雇佣兵生涯中多次转换立场，很多时候这次的敌人就是上次的雇主——原因无他，雇佣兵只为出价更高的人卖命。所以，中世纪晚期崛起的瑞士雇佣兵才显得格外另类。这些以死战不退知名，江湖人称“瑞士疯子”的存在，还特别有契约精神，说杀多少就杀多少，绝不打折扣。可见，雇佣兵也是分“品牌”的。

03

雇佣兵们之所以甘愿冒随时会丢命的巨大危险，主要是因为战争是极其有利可图的一门生意，后世所谓“大炮一响，黄金万两”，就是这个道理了。

在战争中，雇佣兵们不仅能收获雇主支付的酬金，还可以劫掠敌人的财产。据估计，1356年的普瓦提埃之战，英国人在战场上搜刮的战利品接近30万英镑，相当于英王爱德华三世前一年军费的3倍。

另外一项钱财来源是勒索俘虏的赎金。14世纪中晚期的意大利就深受其苦，在那里，不论城镇还是乡村都是不安全的。农民因为没有任何抵抗能力，往往成为雇佣兵们的首选目标。这些可怜人被迫交出自己的粮食、牲口，很多时候整村整村的人被俘虏，需要支付赎金。而城镇有城墙保护，有军队守卫，似乎很安全，但雇佣兵为了对付它们，往往会结成大规模的部队，人数从几千至数万人不等——面对这样多的雇佣兵，即使是大城市也无能为力，历史名城锡耶纳的衰落就是因为在短短几年之内多次被迫缴纳赎金。当然，如果一个雇佣兵抓获了一位显贵，那他获得的赎金会更加巨大。

高收益往往伴随着高风险，雇佣兵们自己也时常会成为敌人的俘虏。高额的赎金往往会耗尽雇佣兵在之前战争中获得的收益，甚至使其负债累累。英国骑士杰弗里·沃斯利在14世纪60年代通过劫掠和雇佣合同获利颇丰，但是在接下来的几年里，因为多次被敌人俘虏，他之前积聚的财富被一扫而空，甚至不得不向英王求助。伯纳德·蒙特更惨，据说他被敌人俘虏了6次，以至于为了帮他渡过难关，英王不得不授予他新的官职。

04

雇佣兵们过的是刀口舔血的生活，在长期紧张的战斗中，他们逐渐习惯了“挥金如土，杀人如麻”的生活状态。很多雇佣兵在冒着生命危险获得战利品之后，往往很快就把它们挥霍在赌博、享乐之中。他们大多理财一窍不通，所以理所当然就成了放高利贷者的目标。

据估计，在英法百年战争期间，至少有4万威尔士雇佣兵为英王在法国战场作战，但是没有任何迹象表明，这些人为他们的家乡带回了什么财富。事实上，百年战争后期，穷困潦倒地回到英国的雇佣兵反倒相当之多，以至于议会不得不通过紧急法案来解决这一问题。即使如约翰·霍克伍德爵士这样声名显赫的雇佣兵首领——在他的雇佣兵生涯中至少经手过200万弗罗林，到最后也不得不卖掉自己的住宅去还债。