人们对中世纪军事的印象往往是那些装备精良、作战蛮勇的骑士老爷，或者是被随便征召送上战场的可怜农夫，对于弓箭手这一军队重要组成部分，关注度反而不够。

01

在中世纪早些时候，军队中的弓箭手大部分来自农村、城市民兵以及雇佣兵团体。到后来，以英国君主为代表的欧洲国王们认为有必要让他们的臣民练习射箭，以免战时缺乏训练有素、技艺精湛的箭术人才。

英国在这方面取得的成就显然最大。公元12世纪，伦敦的年轻人经常在夏天外出，到城市周围的田野里练习箭术，1209年甚至因此出现了一件惨案——一些神父学着射箭，不料却射中一位贵族妇女，3名神父因此被绞死。这一传统持续到16世纪中叶，1559年的伦敦人仍然在练箭，并有许多射箭比赛可以参加，一个常备项目就是比试如何用箭将木棒一分为二。

弩或十字弓的比赛同样常见，历史可以追溯到13世纪，而不是如某些经典历史谣言说的那样，“中世纪禁止使用十字弓”。比赛中，弩靶一般被设计成鸟的形象，来源于法语“鹦鹉”一词。

法国人就热衷于参加十字弓比赛，15世纪的法国名将、骑士统帅贝特朗·杜·盖克兰据说就获得过十字弓比赛的冠军。一位骑士参加射弩比赛获得冠军，在今日看来未免有些黑色幽默的意味，但在中世纪晚期，贵族参加弩赛其实是一种时尚，国王甚至王后都会参加，有时甚至可以获得冠军。以禁弩著称的教士们也不例外。坎特伯雷大主教阿伯特不仅射弩，而且因为射得不好而引起了一场丑闻，那是1621年，他误杀了自己的仆人。

02

弓箭和弩射比赛在中世纪非常流行，原因在于统治者希望通过鼓励射箭，潜移默化地阻止平民参与其他被认为会分散人们注意力，即会让人玩物丧志的运动。一些时候，人们不得参加足球、曲棍球、斗鸡和其他“不诚实的游戏”，除了射箭。1467年，英国莱斯特郡颁布一项法令，支持射箭运动而禁止网球等“非法”运动。最后，英国人甚至把箭靶放到了教堂附近供人练习。

虽然普通百姓被鼓励练习射箭，但绝对不被鼓励用弓打猎，因为这是一项贵族特权运动。1390年，工匠、劳工、屠夫、鞋匠、裁缝和其他底层人被命令在各种宗教节日和星期天里不得去狩猎。不过当然了，偷猎行为不会因此停止。

贵族用箭狩猎在中世纪很流行，甚至贵族妇女也广泛地参与其中。几乎每个英国国王都打猎，很多君主擅长用弓，甚至是十字弓。十字弓的广泛运用导致事故频发——因为随时备用，弩有时会在无意中被触发。其他贵族乃至教士也要和君主一样打猎，修道院院长、主教甚至教皇都以狩猎闻名。1460年彼得伯勒修道院的记录就显示，修道院内有4张弓和6捆箭。

君主们希望人们练习射箭，以便为军队提供可用的兵员，但同时，所有的欧洲统治者们都害怕作为普通人武器的弓流落到强盗和叛军的手中。所以，一个有趣而扭曲的现象在中世纪屡见不鲜：君主们一面鼓励射箭比赛，一面一度取消弓箭订单；一面鼓励平民习箭，一面又试图限制平民拥有弓箭。英国的亨利二世和三世就这么做了，神圣罗马帝国皇帝巴巴罗萨和法王路易九世甚至还想禁止平民拥有任何防身武器。这种恐惧并非空穴来风，在1381年爆发的英国农民大起义中，每个攻入伦敦的农民领袖瓦特·泰勒的追随者都带着弓箭，也难怪贵族会把平民弓箭手当作一种威胁。

03

尽管弓箭手是中世纪平民中的危险团体，但统治者的军队终究还是需要他们。

在军中，弓箭手特别是骑马弓箭手的薪水要高于普通步兵，一些军队还将士兵们的分级定为骑士、弓箭手和持长枪的农奴，一定程度上也表明了弓箭手的地位。英国的“黑太子”爱德华是英法百年战争第一阶段中英军最著名的指挥官，在他的卫队中，就有69名步弓手和384名马弓手，一些弓箭手甚至装备精良，导致出现了这样的抱怨：“最穷的侍从也和一位高贵的骑士一样装备精良。”

虽然如此，在战场上，弓箭手的“权益”还是远远低于骑士老爷们，因为他们不在骑士法典的保护范围之内。在统治者眼中，弓箭手没有任何需要赎回的价值。有一种说法是，在阿金库尔战役时，法国人认为一名弓箭手的“骰子值为零”，换句话说，他们都是“没有价值、没有出身的人”。在享有特权的骑士老爷有些时候都会被打掉牙齿以勒索赎金的年代，没有人支付赎金的弓箭手们被俘后又能有什么希望可言呢？他们只会遭到折磨，然后被杀害。

不过，弓箭手仍然存在通过努力而晋升的可能。中世纪晚期，西班牙弩手可以晋升为骑士，圣米歇尔山附近的一位法国自由民弓箭手花了9年时间也晋升为了骑士，许多中世纪家族的纹章上有箭、弓箭甚至弓箭手，代表了他们可能的出身。