《三国演义》在描写诸葛亮打仗时，画风大多是这样：诸葛亮战前给各位将军分发锦囊，命令诸将到某处打开第一个锦囊、某处打开第二个锦囊。蜀军依计行事取得大胜，众将叹曰：丞相真乃神人也……我们先不考虑诸葛亮到底是不是神人，先研究下古代指挥作战，真的有像诸葛亮锦囊妙计的那种决定胜负的秘籍吗？如果真的存在，是否真的好用呢？
从军事学角度上说，所谓的“锦囊妙计”，其实就是各种作战预案，这个在古代确实存在。比如据《三国志》记载，曹操在西征张鲁之时，曾派人送函到合肥，并叮嘱说“贼至乃发”，后来孙权率军进攻合肥，于是合肥守将张辽等人打开曹操之函，发现函上写着：“孙权至，张辽、李典出战，乐进守城。”众将依命令行事，果真大败孙权。
随着参谋体系的愈发健全，作战预案在战场上出现得也越来越多。那么，这种“锦囊妙计”，或者说作战预案，真的如《三国演义》里那么神奇吗？
首先，用“锦囊计”精确控制每一步作战行动是不可能的。
指挥作战要尽可能及时、充分、精准地掌握前线信息。古代战场获取情报主要依靠斥候，也就是侦察兵，而侦察兵的速度十分有限，一旦战场距离拉得比较开，侦察兵就很难在第一时间送回情报。
以公元538年的东西魏河桥之战为例，西魏丞相宇文泰率主力与东魏主力进行决战，双方战阵沿邙山和黄河一线摆开，东西相距有一二十里。西魏诸阵之间斥候来往不便，信息报送出现了延时。西魏军左、中、右三军无法掌握友军的战况，以至于当战斗进行到最关键的时刻，左军主将竟因误以为中军已败而下令撤退，由此导致西魏全军总崩溃。主帅亲自置身一线尚且不能准确掌握情况，更不要说主帅远离前线时的情形了。
贞观四年（630年）唐军灭突厥之战，名将李靖一边轻兵疾进，一边沿路擒捉突厥斥候，大军到达阴山时，“遇其（突厥）斥候千余帐，皆俘以随军”。这一举措使得颉利可汗完全丧失对前线的控制，以至于李靖大军进至可汗牙帐十五里后，才惊觉敌至。当然，也不能一概而论地说斥候绝对无法提供准确情报。
南朝宋文帝刘义隆身为皇帝，指挥打仗时却喜欢直插到底，动辄预制方略遥控指挥，命令诸将严格依计行事，有些命令甚至具体到每一处城池如何进攻。数次元嘉北伐，将帅们对宋文帝的“锦囊妙计”都苦不堪言，但又不敢不依令行事。宋军与魏军作战屡屡失败，宋文帝的瞎指挥难辞其咎。所以，明智的统帅一般不会对一线作战做太多干涉，而是会在制定大方向后，授权前线将领临机指挥，“将在外君命有所不受”正是这一经验的体现。
《三国演义》中描写的锦囊计，大多用于出奇制胜。实战中，出奇制胜的招数未必那么神奇。如果敌我双方在战役层面胜负之数已定，战术层面再多的奇思妙想，也不足以变不利为有利。
比如公元577年，北周武帝在灭齐之战时也玩过一出“锦囊计”。在北周军夺取北齐重镇晋州后，第一阶段作战结束，武帝考虑到诸军疲累，诏令主力退回关中暂作休整，让大将梁士彦留守晋州。临退前，周武帝以计授之，说北齐肯定会以重兵反攻晋州，到时梁士彦一定要据城坚守，以消耗北齐军的有生力量。后来北齐果如武帝所料，以十余万大军围攻晋州城。然而周武帝预料的消耗敌军有生力量的局面没有出现，反而是梁士彦几乎顶不住北齐进攻，差点儿丢了晋州。危急关头，周武帝不得不放弃既定的“妙计”，急调主力驰援才勉强稳住局面。周武帝之所以差点儿兵败，就是因为错误地估计了战场形势，对既定的战术措施期望过高。
其实，所谓“锦囊计”只可能出现在战略战役层面。以我们开篇提到的合肥之战中的曹操之函为例。细观合肥之战的形势，曹操与张辽诸将在战前已取得战役层面的共识，即凭城坚守、先机制敌。从张辽、李典、乐进等人拆函后的反应来看，曹操的命令并没有超出他们的预期。曹操之所以远隔万里地送来这么一个无关痛痒的“锦囊”，主要目的不过是敉平诸位守将的矛盾，并再次强化统帅和前线将帅之间的战役共识。
东晋义熙八年（412年），太尉刘裕遣兵平蜀时，也曾向前线大将发过一个密函。由于五年前晋军进攻蜀地遭遇了失败，故而东晋高层围绕进兵路线有过争论。可选路线有三：第一条路线是从垫江沿内水北进，这条路线路途最近，但也正是五年前晋军被蜀军击败时所选的路线；第二条路线是从安乐沿中水北进，这条路线距离适中；第三条路线则是从犍为沿外水北进，这条路线最为迂远。刘裕事先议定，主力迂回外水，疑兵各出内水和中水以作牵制。但他又知道消息透露出去后蜀军会提前戒备，于是故布疑阵，发给征蜀统帅朱龄石一个密函，内藏实际的进军路线，函边题书“至白帝乃开”。蜀军无法判断晋军如何进军，也就无法有针对性地防守，只好重点戒备内水方向。朱龄石到达白帝城拆书一看，原来刘裕仍然命令从外水进攻，诸军如法进兵，最终取得胜利。从本质上看，刘裕的“锦囊”不过是个烟幕弹而已，其之所以能够发挥作用，与战略战役层面的正确预判是分不开的。
所谓的“锦囊妙计”，事实上都发挥了未战而先算胜败的作用。但是在古代条件下，这种预判只能是粗略的、方向性的、战役层面的，并不涉及具体作战行动的安排，才起到了正面作用。至于《三国演义》中那种事无巨细的“锦囊计”，其实已经超越了当时的技术能力，属于虚构情节了。