众所周知,古代军队在战乱时期,很可能出现人吃人的情况。于是,很多读者可能会因此好奇,古代军队在正常情况下是吃什么呢?
对于这个问题,如果回答说吃方便面,不知道会不会让人大跌眼镜?但不开玩笑地说,虽然现代方便面是华裔日本人发明的,但广义上的方便面,即速食面,在历史上很可能是韩信发明的。陕西合阳有种小吃叫踅面。当地故老相传,当年韩信征讨魏王豹经过此处,屯重兵于黄河岸边。为了解决战况紧急、来不及做饭的问题,韩信命人将军中面粉都烙成薄饼,再切成长条,需要食用时在开水锅里滚下即可。后来这种食品一直流传下来。虽然这个传说颇有几分民间野史的气质,未必靠谱,不过这种食品应该确实是来自军队。
那么这种速食面后来在军中有没有流传下来呢?古代军中军粮都是怎么做出来的,还有没有其他类似的发明呢?要知道这些问题的答案,必须要先了解一下中国古代饮食结构的变化。
简单地说,秦汉以前,北方以耐旱的小米(粟)为主食。到了汉代小麦(含大麦)的种植才渐渐扩大,但普通人家只能吃麦粒直接煮成的麦饭,面粉做成的各种面食如饼(类似现在的馒头)、馒头(类似现在的包子)等,只有上层社会才能享用。这时的水稻只在南方种植,而且产量也远不如现在的高。至于玉米、红薯、花生等高产作物,都是明朝中后期才从南美洲引进的。
战争是个极其消耗资源的活动。军队自然是什么食物多、什么食物便宜就吃什么,而这又带有强烈的地域色彩。从秦汉到隋唐,中国的政治中心一直在关中及洛阳一带,军中主食也以小米为主,毕竟粟米是赋税主体,稻麦只能算作“杂粮”。但正史中也经常有将小麦充作军粮的记载,如《三国志注·诸葛亮传》记载:“(诸葛)亮破之,因大芟刈其麦。”《晋书·桓温传》记载:“(桓)温恃麦熟,取以为军资。”
解决了吃什么的问题,接着要解决的是怎么吃的问题,毕竟粮食不能生着吃。此外,要考虑到军队的特殊性,像在家里那样从容地研究厨艺估计是不大可能的,因此还要追求方便、快捷和耐储存,最好能带在身上,拿出来就能吃,打仗间隙随时可以补充能量。在此基础上,军粮也要适当考虑口味,毕竟士兵也是人,天天吃粗粮也受不了。南北朝时期就发生过军队在改善伙食后打胜仗的例子。
《南史·卷九·陈本纪上·第九》记载:“是时食尽,调市人馈军,皆是麦屑为饭,以荷叶裹而分给,间以麦绊,兵士皆困。会文帝遣送米三千石,鸭千头。帝即炊米煮鸭,誓申一战。士及防身,计粮数脔(1),人人裹饭,婫(2)以鸭肉。帝命众军蓐食(3),攻之,齐军大溃。”
如果说踅面类似于现在的方便面,那么鸭肉包饭和现在的盒饭十分接近。不过这些都是临时加餐,大多数情况下,军中主要还是将大米或粟米煮成饭或粥来吃。而早期,麦子也不做深加工,和米一样直接煮成麦饭,这种麦饭口感很差,常常被视为粗食。从当时的记载可以看出,粟饭流行于北方,米饭流行于南方。不过,在南方人眼中,粟饭是难以下咽的粗食,而在北方人眼中米饭却是上品,只有麦饭口感最差。至于后世军粮的改进,大部分则是围绕着面食进行的。
历史上,与面食有关的著名军粮有诸葛亮的馒头(带馅)、锅盔,以及戚继光的“光饼”。馒头这种国民级食品及其来历基本上妇孺皆知,在这里就不必赘述了。锅盔的做法是:“多用干面,掺水少许,合成硬块,大锅炕之,得食为盔,以灼将士。”此物在川陕等地十分常见,口味谈不上,但确实方便携带且耐储存,也算得上很实用的发明。
戚继光发明的“光饼”就更便携了:将面粉和好,擀成许多小圆块,然后在炭炉里烤熟,做好后中间穿孔,士兵直接挂在身上,饿了就扯两块下来。“光饼”根据不同口味,还可以加入不同佐料,总之是十分靠谱的野战口粮。除此之外,明军还有一种“利器”,就是把煮熟的米饭晒干,然后作为军粮运输保存,需要的时候用热水一冲就能吃。
总之,古代军队的努力方向就是将生火做饭的环节尽最大可能从战场上挤出去。
以上说的都是粮食谷物的食用方法,下面说说肉类和蔬菜的加工。在此之前,有件事读者一定要弄清,那就是:军中除了临时获得肉食,比如野外打头鹿、村里抢头羊等可以尝口鲜以外,其他大规模携带的肉食,都必须进行适当加工,以便能长期保存。
在这个问题上,大致可以分为两大流派,一是农耕派,一是游牧派。先来说说农耕派。一般情况下,农耕民族经济发达,盐可以随便吃,所以腌制成了主要的选择。古籍上有很多相关的词,比如“鲞”“鲊”“腌”“羓”等,至于做法,可以参考《齐民要术》里的记载:“凡作鲊,春秋为时,冬夏不佳。取新鲤鱼,去鳞迄,则脔(切块)。脔形长二寸,广一寸,厚五分……炊粳米饭为糁,并茱萸、橘皮、好酒,于盆中合和之。布鱼于瓮子中,一行鱼,一行糁,以满为限……白浆出,味酸,便熟。食时手擘,刀切则腥。”
关于腌肉,和军队有关而且名气最大的自然就是金华火腿了。和韩信的踅面一样,金华人民坚持认为火腿的发明者是金华籍抗金名将宗泽。虽然这个传说在正史上找不到记载,但在民间流传极广,也不必太较真。金华火腿分为很多个品种,包括隆冬腌制的冬腿、月牙形的月腿、烧竹叶熏出来的熏腿、白糖腌制的糖腿以及与狗腿合腌的戌腿等。假如此传说是真的,和靠面包为生的罗马军团士兵、靠饭团为生的日本武士,以及将椰枣作为主食的古阿拉伯军人比起来,南宋军人无疑是很有口福的。
除了腌制,肉食还可以做成各种酱,并且在士兵的日常生活中扮演了十分重要的角色。敦煌出土的一片汉代竹简就记载了河西边塞军人的日常食品清单:“酒三斛,黍米二斛,酱二斗。”这很可能说明在大部分情况下,新鲜蔬菜和肉类对于边塞军队来说是遥不可及的,在漫长又无聊的戍边岁月里,以盐入味的各种酱类是士兵们唯一的下饭菜和调味品。
上面说的是农耕民族的军粮的概况,下面再说说游牧民族的军粮。众所周知,游牧民族的主食是奶以及奶制品,因为普通牧民也吃不上肉。蒙古大军在出征的时候经常携带大量牛羊作为移动粮草库。不过在快速奔袭时,携带牛羊显然不方便。蒙古军的便携军粮一般是两样东西,一是马可·波罗记载的脱水的粉末状奶制品,另外一种就是风干牛肉条。这种肉条是专门选出来的脂肪更少的红肉,切条后在室内自然风干,再用锤子敲打,最后只剩下纤维,体积也比原来大大缩小,称得上真正的军用压缩食品。
总之,关于古代军队吃什么,是个因地制宜的问题,所以在极端情况下,军队几乎什么都吃。古代军队那些为了节省烹饪时间而发明出来的速食军粮,虽然动了很多心思,但由于口味的原因,往往只是战备存储,几乎不大可能是士兵的首选。毕竟时至今日,现代军队也是对各种方便食品充满了怨念,而更偏爱野战厨房。