众神飞舞的午后
在加德满都杜巴广场。
如果在神话之外，在人间真的有所谓仙境，那么就在此地，就在尼泊尔。
——托尼·哈根（TonyHagen）
加德满都的空气里有特殊的味道。那是典型的混合着香料、色彩、灰尘和嘈杂的味道，但却又不如此简单。
抵达的初日天气溽热，无风，空气凝滞带来窒闷感。脱下来自北京的长衣长裤，换上专属炎夏的大开领T恤，包好晏紫色的头巾。将两台沉重的单反相机一前一后披挂在身上，离开酒店，步行前往杜巴广场。
穿过充斥呼啸而过的摩托车群的嘈杂街道。有肤色黝黑的俊逸青年骑手独自驶过，也有身着鲜艳纱丽的女子姿态优美地端坐在后座。街边走过身着齐整校服的少年，偏分的黑色刘海儿上精心涂抹了发油。距离王宫博物馆一步之遥的树荫下，带着三个孩子乞讨的母亲面容凄苦，一面四下张望，一面为赤身酣睡的幼儿驱赶蚊蝇。在繁忙的路口穿越过街天桥，桥下是四方的一片水面，被洁白的栏杆环绕，那是著名的皇后池塘。据说几个世纪前，痛失爱妻的国王将自己的眼泪化作了这方小小的水塘。
前往杜巴广场的道路曲曲折折，我被嘈杂人潮裹挟着，走过一条又一条遍布商铺的街巷。每条街道都是那么相像，我似乎是在与同一条街道相遇一百次。街边的水果摊主把商品做炫目的展示，香料店铺里的气味和色彩都纷繁迷乱。人流越来越密集，赭红色的杜巴广场，猝不及防地跃入视线。
“杜巴”的尼文语意是“王宫”。在加德满都谷地，这样的杜巴一共有三个，分别位于加德满都、帕坦和巴克塔普尔。在午后的艳阳下，我迷乱又震撼地走进加德满都的老杜巴。
正处节日庆典之中，整个广场上人山人海。神庙的墙角下发出腥膻味道，石狮上血花四溅，暗红血液汇成的小溪辗转流淌，想来是刚刚进行过祭祀。不时有抬着长长竹竿、敲打硕大木鼓的队伍经过，无法确知他们是在庆祝还是留作纪念。间或也有戴着红色面具的阵仗，人群闪出一道豁隙让他们经过。大群的鸽子起起落落，也有鹰隼在高高盘旋。有慵懒的黄牛走过，也有黑狗在人群中游**。大殿台阶上层层叠叠坐满了悠闲的人群，无所事事，心意淡然。在以欧美游客沉迷大麻著称的嬉皮士庙，高高的台阶上散落着肤色各异的人群，很多人的脸上依稀看得到吸食大麻后的恍惚与疏离。有年老的男子在神庙台阶的顶端忙于编结毛衣，有衣饰艳丽的女子穿越广场汲水回家。盲了一只眼睛的苦行僧走向我，在我头上撒下鲜花碎瓣，并在眉心点下Tika红记祝福。我向他合十致意，说出第一个尼语问候：“Namaste.”
旧日皇宫洁白耀目。它见证过世代国王的加冕，也目睹过风云激**的毛派革命，如今在谷地旱季淡淡的暖阳下，被镀上一层金光。二楼的窗后站着身着蓝色T恤的年轻男子，透过斑驳的光影，忧郁地向外张望。四目相对，我心底的伤痛忽然被触动。跋涉万里，跨越语言和文化，那些沉重的过往依然挥之不去。蓝衣男子的隔壁窗扇后有一尊小小的红脸神像，就在我凝视的瞬间，神像的姿态陡然变幻。不是没有惊讶，但顷刻也就接受。是的，这里是尼泊尔，是众神飞舞的国度，又有什么不可能的？
活女神库玛利的神庙就在杜巴广场近旁。跨过被白色石狮守护的低矮门楣，步入专属于这个童女之神的红砖天井。午后四点半，三楼正中精美的木雕窗扇后，闪现一张童稚又庄严的脸。浓黑的眼线直达两鬓，头上盘着高高的发髻。作为塔莱珠女神的活化身，这个年幼女孩经过了如同检选转世灵童一般的严苛程序。在懵懂的三四岁，她离开自己的家，来到这方庭院，开始远离尘世的生活。月经**前她是神圣的神，每日在窗后现身片刻，接受顶礼。一年一度的活女神节，是她乘坐华盖彩车、接受膜拜的时节，也是她离开这个院落的唯一机会。数年后，当她迈入青春期，这一切神圣瞬时褪去，她将不得不重回凡间。
这个宁静的午后，身处不知来自何方的游客和朝圣者中，我静静地望着她。尼泊尔的天空中，众神时刻漫天飞舞，唯有她，是此时此刻现身此地的一位，不觉恍惚，但也随即明白，在这个神圣的国度，与神直面，就是如此自然而然。几十秒后，伴随着年少女神决绝地转身，这张没有表情的小脸瞬间从窗口消失，拥挤的院落也眨眼间寥落。
我在庭院入口的长凳上坐下来，双眸明亮的少年立刻围拢过来和我攀谈，世俗生活的氛围扑面而来。这就是尼泊尔，是众神的国土，也见证着国王、贵族、圣人、平民、僧侣、乞丐、革命者、商人和游客的来来往往。空气里嗅得到神的气息，但也随时充满凡间的快乐。
渐近黄昏，售卖小吃的摊子陆续在街边支起。兜售气球的少年在我的镜头前肃立，让我为他拍下一张照片。眼神清亮的男孩子骑在神庙的石雕狮子背上，定定瞧我，然后腼腆伸手，讨要一块糖吃。街头走过肤色黝黑的青年，眉目清晰，对我微笑问好。每个人都用清澈的眼神望向我，直达心底的那种清澈，直达灵魂的那种望。这里于我，毫无疑问是遥远的异乡，但信步在迥异的肤色中，被陌生的语言包围，我却忽然感到无比的熨帖，身心骤然松弛。
站在尘土飞扬的嘈杂街角，不经意地抬头，在绯红的天际，我似乎看到无数神灵在飞舞。
此岸和彼岸
在加德满都谷地。
知我说法，如筏喻者。法尚应舍，何况非法？
—《金刚般若波罗蜜经》
如果这世上真有无与伦比的所在，那必定包括清晨的帕格马提河畔。黎明金色的阳光透过漫天灰尘，洒在狭窄的街巷。房屋的阴影投射下来，黑白分明，隐匿了原本的杂乱和破败。灰黑色的河水波澜不惊，若不是不时漂流而过的大团垃圾，很难发现这道混浊的水还在流淌。
跨过石桥，河岸西面的山坡上，错落分布着华丽的殿堂和闪亮的银顶，那是著名的帕苏帕蒂纳特神庙，南亚次大陆上最重要的印度教神庙之一，供奉创造大神湿婆和他的妻子。繁长的名字并不为大多数中国游客所知，这座庙更被熟悉的称呼是烧尸庙。
神庙脚下的河岸边，日日见证印度教徒与这个世界的告别。石桥以南，是六座焚烧台，无数平民在此化为青烟；桥北的台阶，是尘世中贵族的归宿。短短的石桥有如世俗的鸿沟，但烟火升腾之后，无论帝王将相还是商贩乞丐，最终都将随帕格马提河水奔向恒河—那灵魂神圣永恒的居所。
烧尸台上有专司清洁遗体和焚烧的人，为逝者覆上香料和鲜花。环绕身边的是逝者的亲友，女眷们面容悲切，坐在稍远处遮蔽阳光的棚屋中。身着白色围布，剃去须发的男子，是这场仪式除去逝者之外的中心。生时，他们是亲子，在这最后的告别仪式中，也须由他陪他或她最后一程。
烧尸是沉默的仪式。亲友缓慢而又庄严地环绕，用额头轻触逝者足部，表达最后的敬意。火焰燃起，浓烟升腾。空气中瞬间弥漫着一种无法言说的味道。世事莫大过生死，见证生不易，见证死更难。目睹曾经鲜活的生命被陈放在圣河边，经过清洁、装饰，接受过亲人最后的抚慰后，被阵阵浓烟带向神的国土，心中的滋味比空气中的更为复杂。
如果这世上真有无与伦比的所在，那必定包括清晨的帕格马提河畔。将目光收回到河之东岸，生之欢愉瞬间扑面而来。举家前来的印度教徒在上师的带领下举行宗教仪式，面前摆满小食，不时点燃微小火烛。无事游**的当地青年，目光涣散，神情淡然，坐在石阶上消磨时光。大群猴子奔来跑去，年幼的猴崽被母亲或搂或抱，娇憨可爱。浑身涂满灰粉的苦行僧精心装饰头发和面孔，艰苛的修行不能阻挡他们对炫丽的追求。苦行僧们栖身的所在是十一座面貌相似的石屋，其中都郑重供奉同样的神明—林迦。有信众为它们涂抹上浓重的红色颜料，还在许多神像上撒满新鲜花瓣，祈愿这专司生殖的神源源不断带来新的生命和生之欢愉。
帕格马提河，不可思议的所在，给我不断的迷茫，又赐我瞬时顿悟。世间最远的相隔应当是生死，但在这里，死生只是一河之隔。浓烟滚滚的此岸，被神佛滤去苦痛喜乐，瞬间便轮回至恬静安然的彼岸。
加德满都以东十六公里，是谷地的另一座大城—巴克塔普尔。午后的古城美丽得震撼人心，言语的描摹在它的壮美面前陡然无力。忆起E.A.鲍威尔关于巴克塔普尔的名句：“即使有一天整个尼泊尔已然毁灭，只要巴克塔普尔还在，就值得你绕过半个地球去看她。”
这座名为“虔诚者之城”的马拉王朝古都，遍布精美绝伦的木雕和石刻。中世纪风情的王宫、庙宇、店铺、水池、古井，被细长弯绕的青石板路一一串联起来。敞阔的杜巴广场，在斜阳下闪耀赭红艳丽的光芒。男人们带着簪花菱形小帽，闲适地坐在宫殿入口的长凳上。跨过他们身后精美的雕花大门，时空陡然变幻，马拉王朝鼎盛时期的神佛雕像跨越八个世纪，静静望向每一个从面前走过的身影。高峻的尼亚塔波拉神庙有五层台基，供奉着密宗女神希迪·拉什米。在伟大女神护佑下，披红着绿的年轻女子通过手机讲长长的情话，美丽的面庞被爱情烘托得迷离动人。陶器广场名副其实，目之所及全是林林总总各色陶器。我刚刚在街头买下一只犀牛香炉，工匠就又推出满车造型拙朴的黑陶烛台。光线暗淡的背街小巷里，手工艺人的店铺一间接着一间。草纸画、水粉素描、手扎灯笼和精美的银饰，热闹纷乱又冥冥中似有安排地被展示。那些精巧的手艺和沉静的心，历经百年，从未离开过这座城。
正午的艺术之都帕坦闲适静谧。挑着锡制水罐的尼瓦尔老人静静走过，他刚刚汲过水的阔井边有女子在浣洗长发。身着西式校服的少男少女在廊下轻声交谈，头顶的屋梁上遍布欢爱题材的精致木雕。空阔的博物馆庭院中，无所事事的保安在游**。光线太过鲜明，如刀劈斧凿般进入我的影像。广场上聚集着大群灰褐色的鸽子，瘦削的猫狗也不时经过。僻静的巷子里，有小贩出售水果和蔬菜，也有悠闲的女子聚集聊天。CD店铺传来尼泊尔长笛悠扬婉转的旋律，空气中**漾着炒米的焦香。
一天的游**后回到加德满都，这谷地的中心。泰米尔区一如既往，呈现声色混杂的复合魅力。数不清的宾馆、旅店、餐馆和店铺，嘈杂纷乱，却令人无法不沉迷。售卖手工地毯的克什米尔老板面色沉郁，二手书店的伙计哼着英文小曲，泰国餐厅的花园硕大，天色暗淡后点起簇簇烛火。擦肩而过的游人肤色语言各异，在完备的无线网络覆盖下，或是用陌生语言长久通话，或是勤奋刷新脸书、微博。现代生活的一切在这里自然便利，很难相信几十分钟之前我还游**在数百年前马拉王朝古老精美的殿堂之下。
日落时分登上酒店楼顶，看到烟尘弥漫的加德满都被群山环抱，半山的斯瓦扬布纳特寺点起灯火。这座神奇的谷地，处处对比鲜明。神圣与世俗，古老与现代，甚至生与死，都在此并存。我相信，必是无上的神佛引领我前来，令我于一日中目睹此岸与彼岸的转换，并终于找到心意安然。
在神的翅膀下
在博卡拉。
加德满都飞扬的尘土消失不见，白鹭在树林里静穆。
众神收起翅膀，从天而降。
博卡拉在山谷中苏醒了。
——《在神的翅膀下》
黄昏
加德满都西北二百公里，是徒步圣地博卡拉。搭乘Greenline巴士在崎岖周折的山路上辗转近八个小时后，终于在黄昏之前到达此地。
停车场外酒店旅馆餐厅商店比肩而立，却全无加德满都的喧嚣。窄长的街道是18世纪遗留下来的市集，那时的博卡拉街巷被由丛林雪山远道而来的印度、中国商人填满，马背上颠簸的是上好的红茶和大卷毛皮。时空幻变，如今悠然路过的是来自世界各地的嬉皮士和徒步者。慵懒的享乐主义和挑战自我的极限精神，奇异地并存于这座曾经的商贾之城，是宿命，也是机缘。
暮光为附近数座雪峰涂抹金色徽记，碧蓝的费瓦湖波澜不惊。在每一本介绍尼泊尔风光的书上，都能看到这样的图片。雪山、大湖，使博卡拉成为尼泊尔的另一张名片。
湖边错落停泊着色彩各异的小船，天色擦黑时归巢的乌鸦和苍鹭密密麻麻压黑了天空。荷枪实弹的卫兵守护着陈旧的营地院落，院落外是大群踢球嬉戏的孩童。湖滨的空地上立着小小一座神像，手握叉戟，粉红色的面容寂寥落寞。拥挤的渡口，售卖黄金苹果的农妇和晚归的渔夫，夹杂在肤色各异的游客中，耐心等候登上开往皇后森林的小船。远处的山顶上耸立着洁白的世界和平佛塔，透过薄薄的云雾忽隐忽现。不经意地一回头，辽远霞光中金色的鱼尾峰动人心魄。
清晨
夜色尚深沉，被向导唤起。博卡拉还在梦中，无边的寂静笼罩这座城。黑暗中驱车驶往山间，为的是一睹著名的喜马拉雅山脉金色日出。
道路曲折，不断盘旋向上，目的地是叫作萨朗廓特的村庄。沿途没有路灯照明，汽车前灯的光亮在浓厚的夜色中显得暗淡、孤独，依稀看得到黑暗中大群默默向山顶攀爬的人。海拔1590米的观景台寒意弥漫，数不清的相机、三脚架和瑟缩的人群，在黎明前最黑暗的时分屏息等待。
就在破晓之前，骤雨忽降。细密的雨丝和层层叠叠的乌云遮盖了一切景致，也阻止了人群准备已久、迎接金色鱼尾峰的欢呼。不是没有失望，近在咫尺，却无法目睹世上最为壮观的山景日出，但也明了世间的一切就是这样，无论与人与事，相遇还是擦肩，都来自缘分聚合，都自有超越智识的因果。
回到博卡拉的早餐时分，天空突然放晴，酒店老板匆匆拉我直奔楼顶，终于在晨光中一睹鱼尾峰和安纳普尔纳峰的美丽。清冽的空气纯净透彻，雪山发出蓝紫色的光芒，云**无数滑翔伞直冲云霄，色彩斑斓，似无数彩蝶围绕雪峰翻飞，壮美缤纷。
片刻之后，浓郁的晨雾再次覆盖了它。这短短一瞬的相对，对我而言已是足够。
午后
正午的费瓦湖水平静深邃，在暴烈的日光下熠熠放光。于渡口登船，掌桨的小哥肤色黝黑，长发飞扬，表情俊逸。远处有色彩艳丽的独木舟在湖面逡巡，那是撒网的渔夫，动作舒缓，心意安然，他们是费瓦湖真正的主人。
湖心静谧的小岛，有供奉夏克蒂女神的巴拉喜岛（Barahi）神庙。身着艳丽服装的苦行僧端坐石屏后，喃喃诵经。登岸后我一路攀爬，前往世界和平佛塔。烈日下的皇后森林极其炎热潮湿，走出不过几步，衣衫就被溽热的汗水粘贴在皮肤上。路边盛放不知名的花朵，草丛中不时有美丽的鸟儿一跃而出。路遇的每一个人都互致问候，还不时停下，短暂攀谈。也许人人都明白，跋涉万里，辗转心路，在明媚安然的午后，得以在美丽的费瓦湖畔相遇，必属难得的机缘。
汗流浃背攀上峰顶的一刻，看到通体洁白的塔身，心中立时洋溢温暖与平静。有远道前来朝拜的白衣僧人，也有来此聚会的本地家庭。祈愿世界和平的佛塔，就在这样虔诚与市井交织的氛围中兀然矗立。
追随当地人的路线下山，路途周折悠长。印度出产的TATA中巴不时驶过，车身被精心装饰过，敞开的车窗里探出好奇的目光。经过一户户民居，看到他们饲养牛羊、逗弄孩子。生活，无论是在繁华的都市还是荒僻的乡村，都按部就班地拥有该有的一切。静默地一直走下去，生命似乎被不停歇的步履不断延长。辽远的往事袭上心头，该遗忘的难以遗忘，该记得的永远都记得。
午后时晴时雨，湖边的茶馆闷热异常。头顶悬着精美的纸灯笼，蓝色面孔的佛像绘在墙上。点了红茶后静坐观雨，时间倏忽而过。不时有黝黑皮肤的青年走过，树下避雨的老人带着尼泊尔传统菱形小帽。有瑜伽师在杂货店外为游客打卦占卜，也有金发男子在西餐厅的屋檐下静静发呆。这里是尼泊尔，是风情万种的博卡拉，几乎每个人都能在此找到自己中意的所在，可以做回自己，也可以瞬间蜕变为另一个人。
傍晚前湖边暴雨再至，水面**漾起星星点点的波光。我怀抱相机，和腼腆的当地少女并肩而坐，分享同一片避雨的屋檐。她回头静静看我，黝黑的眼眸如同镜面，在其中我看到自己，也看到自己是如何拖动沉重的过往，跋涉来到此时此地。无须言语，我明白她也一样于我眼中看到了她想看到的。
深夜
丰盛的大餐开始得很晚，侍者高举硕大的竹伞，穿越浓密的雨丝，将羊肉、蔬菜、腌菜、酸奶和甜点在我面前一一铺陈。佐餐的是刹帝利女子的盛装演出，腰肢纤软、容貌清丽的演员且歌且舞。别样的文化和异域情愫，透过浓密的雨帘，流淌在深蓝色无边寂静的暗夜里。
街巷被激雨淹没，如同奔涌的暗河。限电的黑暗笼罩开来，博卡拉的夜色静谧寥落。在阳台摆开湿透的鞋子，遥望街巷对面名叫涅槃的旅店和更远的暗夜，目光的尽头是头戴雪帽的山峦，身后昏暗灯光下一台电扇摇曳。是普通一夜，却也是跋涉万里阅历经年的机缘。我相信，在这里的一切相遇与错过，都被庇护在神的翅膀之下。
丛林象铃在奇特旺国家森林公园。
你可能很累很累了，
是否想停下来休息？
还是你喜欢飞去，
那很远很远的地方？
——尼泊尔民歌“ReshamFiriri”
前往奇特旺颇为不易。虽然还是旱季的末梢，已经有大雨不期落下。失修的公路在山崖和巨石之间蜿蜒，滚落的石块夹杂着雨水，令车行艰难，也难免令我心生忐忑。歪戴着遮阳软帽的中巴司机见怪不怪，遇到塌方就远远将车停下，打开TATA车上的广播，听上几段欢快的乐曲后继续赶路。
进入西瓦利克山脚下的拉伊平原后，温暖潮湿的气息扑面而来。不同于加德满都和博卡拉，一股明显的热带气息，让呼吸都变得黏滞起来。
简陋的巴士车站外挤满了来自不同酒店的马车，肤色黝黑的年轻向导们热情地招呼下车的游客。我望着他们近似于热带人种的肤色，有些恍惚—六个小时之前，是明媚雪山之下的博卡拉，而现在，我身处热带丛林。
这里确实是丛林。草木繁盛，遮天蔽日。林荫下一个脸庞圆润的男子向我微笑招手，他穿一件灰暗的猎装，双眼闪亮，但更加闪亮的是他微笑时露出的洁白牙齿。
我知道，这是我的丛林向导—拉贾。
拉贾驾驶着吉普车驶入密林之中。日影斑驳，落在狭窄蜿蜒的林间小路上。不知名字的树木荫蔓相连，不时有树枝撞击在吉普车篷上，发出巨大的声响。拉贾不为所动，从胸前的口袋里掏出一只小小的双筒望远镜，递给我。
接过来放在眼前，在颠簸中除了密林，一无所见。拉贾笑笑，再次展露一口白牙：
“Ma'am，您还没有开始习惯丛林啊？”
这是无须回答的问题。我也笑笑，将望远镜递还给拉贾。
小路上尘土飞扬，拉贾将吉普缓缓停下，顺着他的视线，我看到路的尽头显现一大片铁灰色的阴影。
那是一头巨大的亚洲象。
这个庞然大物有着异乎寻常的移动速度，眨眼间就来到我们面前。距离是如此之近，我能够看到它头颅顶端刚硬的黑色鬃毛，也能够看到它翕动的睫毛。
与一头亚洲象擦肩而过，这样的细节终于让我确信，自己来到了热带丛林。
入住的酒店隐藏在芭蕉林中。房间里悬挂着老式电扇和一顶浅绿色的蚊帐，高高的顶棚露出大梁和粗糙的木板，房间的三个方向都是硕大的窗户，透过百叶窗，一轮金黄色的满月从丛林深处升腾起来。
热带的早晨开始得非常早。天色微亮，鸟鸣就在四处响起。林间雾气弥漫，灌木的叶片被大滴的露水打湿。巨大的褐红色蚂蚁排成蜿蜒的阵仗，从两米高的蚁巢出发觅食。林间的空地上看似有枯叶片片，走近才知，那是饥饿的蚂蟥横亘在人畜必经之道上，企图获得血腥的满足。拉普提（Rapti）河在林边形成了壮阔的漫滩，几十条独木舟等在岸边，将要穿越鳄鱼和白鹳守护的河水，将我和其他游客送向彼岸。
我踏上一只狭窄的独木舟，在拉贾身后坐下，想，这是多么好的隐喻，在迷障和困惑之中得渡彼岸，不正是我一路行来的所求？
拉贾是少言寡语的人，除了露出白牙的微笑，他很少主动介绍什么。也许在他看来，眼前和身边的一切就已足够，语言是矫饰和无用的东西。
扶我坐进象舆的时候，拉贾用塔鲁土语和赶象人简短地说了几句话。我学着拉贾的样子，用双腿牢牢夹住象舆边角的铁杆，俯下身子，尽量贴近大象的耳根。
我能够看到这头亚洲象耳翼的粉色皮肤，也能触摸到它温热的体温。这头二十四岁的母象，是比身边的拉贾更为可亲的生命。我可以轻抚它耳后褶皱的皮肤，却不能得知拉贾心中的所想。
人与人之间距离的漫长，常常超乎我们的想象。
为何语言和行动往往虚妄，不能表达和揭示内心？这是长久以来横亘在我内心的困惑。在摇摆不定的象舆上，我如同身处摆渡的舟船中，内心迷茫，渴望登上清明的彼岸。
赶象人比拉贾更为沉默，他手持一柄木棍，我们骑乘的母象偏离路线走进密林深处时，他不说话，只是用木棍的尖端敲击大象的头颅，发出严厉的警醒。
大象是智商很高的动物，大多数时候并不需要这样的提醒，对于安全和目的地，它都有着明确的判断。偶尔的偏离不会妨碍悠然的丛林漫游，赶象人、拉贾和我，我们都明了。
忽然母象停住脚步，侧起耳朵，好像听到了什么特别的声响，接着它加快脚步，朝另一条小路上奔去。
耳畔的风声呼呼作响，树枝从头顶飞速掠过。赶象人没有阻止母象偏离方向，而是俯下身来紧贴在它的脖子后面。象舆剧烈颠簸，拉贾依然沉默，我们仿佛心有默契，紧紧抓住象舆的铁栏，伏低身体，将自己的一切交给座下的这头母象。
母象狂奔了许久，在丛林边缘的塔鲁村庄外停住脚步。拉贾和赶象人一如既往地沉默，如同之前一切都没有发生过。我只能暗自揣测，也许刚才母象是察觉到了某种不为我们所知的危险，而现在，在我们一无所知的情况下，一切又复归安然。
将命运和安全托付给我所不了知的人与事物，与不了知的危险擦肩而过，这是在奇特旺密林里发生的事情，也是每一天在我生活里发生的事情。
黄昏降临，拉普提河岸上聚集了众多游客。倦鸟归巢的气势盛大，几乎遮盖了天空的大半，为玫瑰红色的晚霞镶嵌了暗沉的剪影。顶着铝制水罐的女人从我们身边走过，纱丽的下摆在道路的尘土中摇曳；几个少年赶着一群垂耳山羊回家，欢笑嬉闹；肤色黝黑的男孩一个人坐在双峰驼的背上，幼稚的面孔因为故意做出严肃的样子而显得有些滑稽。赶象人也纷纷收工，坐在象舆上的身姿明显轻松，大象的脚步也显得轻盈，这是一天中最惬意的时分。
拉贾引领我走进塔鲁村落，在原木和芒草搭盖的圆形房屋中穿行。身材矮小的女人在用牛粪引燃柴草，呛鼻的烟气在村庄各处升腾起来，夹杂着浓重的咖喱味道，令燠热的空气更加滞重。草屋后面的阴影中有象铃轻摇之声，一种特别的草药气味也随之飘来。
拉贾走在我前面半米处，略微加快了脚步，轻声说：“这是主人在为大象疗伤。”
“用草药吗？”
“不，用大麻。”
说完这句，拉贾又再次陷入沉默。
刚才我鼻腔中还残留着的气息，却在他揭开谜底的一瞬消散无踪。无论多么刚硬强大的力量，也有挥之不去的伤痛困扰。离苦得乐的途径，为何往往都是自欺的手段？烟晕袅袅的大麻，也许可以带来一时神经的畅快，但血淋淋的伤口或刺痛的扭伤，最终仍然需要时间和耐心来治愈。
金色的满月再度升起，回头望向刚刚走过的塔鲁村庄，在氤氲的烟气中如同幻影。
也许一切都如同大麻烟雾，带来虚幻的短暂解脱。
但象铃的轻响，一直回**在耳边，划破烟瘴和虚妄。
我也曾站在这里在蓝毗尼。
佛成道时不知漂沦何趣。
今于像季方乃至斯。
—《大唐大慈恩寺三藏法师传》
出发前，朋友听说我将前往佛祖的诞生地，一手端着咖啡纸杯，一手轻抚闪亮的水钻耳环说：“原来你去印度啊。”
也难怪她，古代佛教的诸多圣地大部分位于印度。佛陀的证悟之地菩提伽耶、初转法轮之地鹿野苑、涅槃之地拘尸那迦，这些人们熟知的朝圣之所，都在印度。我没有花费太多时间去更正她的观念，想，印度也罢，尼泊尔也罢，在佛陀生活的时代，南亚次大陆上的林总小国，对于如今工作在摩天大楼中的干练白领，又有什么区别？
中巴抵达蓝毗尼时，我忽然明白朋友的概念或许比国境的观念更加接近现实。这个边陲小镇，明显呈现热带样貌，阳光炽烈，热力升腾。街道上满是带着遮阳棚的人力三轮车，蹬车的男子身形精瘦，肤色暗黑，留着髭须。路边水果市场的摊头摆得满满当当，香蕉、杧果的香气四溢。临街的墙上涂刷着鲜艳的标语，尼语和印地语并排而书，提醒我这里已经不同于几天前去到的其他尼泊尔市镇。
十几公里外，就是尼泊尔和印度的边界。特莱平原在这里敞阔延伸，水稻和茅草构成一望无际的绿色，举目望去不见界碑，无法辨别哪里是印度,哪里又是尼泊尔。
地理和国家的概念变得无足轻重。能够来到此地，能够站在佛陀曾经站立过的土地，就是最大的意义。
也许是因为前来不易，也许是因为神佛的护佑，如今的蓝毗尼依然如同一座宁静的村庄。哈希瓦河蜿蜒而过，水面随着地势变化时阔时窄，稻田依河铺展，并不同于中国的精耕细作，这里的农人显然更加粗放淡然，将收获寄托于漫不经心的劳作和天神的恩赐。穿过小镇的道路上尘土飞扬，行人和朝圣者似乎并不以为意。也许是因为来到了殊胜之地，每个人都变得心意安然。
遗址保护区掩映在浓密的林木之中，静谧幽微。空气溽热滚烫，但亦隐隐透出恬淡的气息。进入保护区需要脱去鞋子，持枪的保安身后是长长的鞋柜，每个小木格里都摆放着一双鞋。搭扣坏掉的皮拖鞋，磨秃了一半后跟的高跟鞋，沾满尘土的越野鞋，商标已经模糊难辨的大牌休闲鞋……每一双鞋的主人都曾经跨越千山万水和迢迢心路，终于来到此地。
我在保安身后的条凳上坐下来，解开暗紫色麂皮慢跑鞋的鞋带。这双鞋数年前购自法兰克福，那时自己的生活如同烈火烹油、花团锦簇，年少轻狂都不足以概括彼时自己的贡高我慢。但该来的终究会来，该变化的也终究会变化。
到底是精工细作的好鞋子，这些年来它陪我走过了不知多少旅途，却并未过于磨损变形。然而我的心已经全然不复过往的样子。
世间坚固的，究竟是器物还是人心？也许两者都不是。
赤足踏上红砖铺就的小道，温热感从脚底传递到心底。两千多年前佛陀诞生的初夏，也是一样的燠热吧？眼前的这个静谧的园子，幼年时的佛陀，也曾经一样赤足走过吧？那么，人世间的苦痛哀愁，他是否也曾经一样体味并参破？
几个年幼的南派小僧从身后超过我，朱红色的僧袍上有细碎的褶皱，透露出不经意的美感。两个身着浅灰色对襟褂的韩国僧人相伴而行，神情恭敬肃穆。一队全身素白的斯里兰卡女性朝圣者经过我身边，她们都梳着中分的盘发，黝黑的肤色与洁白的衣裙形成强烈的反差。每个人都静默不语，但心中的体会一定波澜壮阔，身处殊胜之地的感触，远超语言所能企及。
保护区中心的庭院里，矗立着一座方正的白色建筑，名为摩耶夫人祠。两千六百多年前的迦毗罗卫国，净饭王夫人摩耶按照习俗返回娘家待产，在众多侍卫的护送下，行至蓝毗尼园，见一切景物清净殊胜，平和美好。摩耶夫人漫步至园心，轻抚无忧树枝，于右肋诞下佛陀。
蓝毗尼，尼泊尔语的原意是“可爱”，只有来到此地，才能体会这个名字的意义。这方小小的庭院，草木葱茏，绿意弥漫。红砖步道的两侧有历代营建佛塔柱础的遗存，也有各地前来的信徒送上的鲜花、幢幡供养。方池边有巨大的无忧树，据说早已不是当年佛陀诞生时的那株，但经年累月的祈请颂扬，也令它具备超然的气度。是不是某株特殊的树木，又有什么重要？站在佛陀曾经站立的地点，体会他曾经的心路跋涉，已经构成朝圣的全部意义。
僧人拿出黄布包中的经书，列队在无忧树旁坐下，齐声开始诵经。经幡飘动，供养油灯的烛火在风中摇曳。我在庭院的一角坐下来，静静观望眼前的一切。
时间的流淌似乎消失不见，这里依然是两千多年前草木葱茏的皇家庭院。我呼吸的是佛陀曾经呼吸过的空气，我踏上的是他曾经踏上的土地，仰望的是他曾经仰望的天空。这一刻，佛陀不再是高居龛台上的偶像，他是一个先行者，用自己的身体力行为身后无数人照亮了道路。那些困扰我们的恐惧痛苦迷茫，曾经一样牵挂在他的心上，他用自己的证悟告诉我们：“别怕，你并不孤单，我也曾站在这里。”
热带的风像温柔的手，拂过我的身心。前来此地并不容易，需要身心经历漫长的准备。但踏上此地，就具足了朝圣的意义：将自己的双脚印刻在佛陀曾经的足迹上，在这条朝向解脱的道路上走下去。
信仰不再是遥不可及的形而上，它就是脚下的红砖道路。信仰者要做的就是在先行者的指引下，一步又一步地走下去。每当痛苦、困惑和孤独袭来时，都能够想起，在蓝毗尼这块殊胜的土地上，自己曾经听见佛陀的声音在心中回响：“别怕，我也曾站在这里。”
一位裹着袈裟的南派僧人走过我身边，轻轻放下两片无忧树叶。我还未回过神来，他已经翩然离去。在这殊胜之地，一切都自有安排，一切都指向解脱之道。