第一日 心不可得

薄阴日午，昏昏欲睡。首都机场航站楼的玻璃窗下，我打开手中的《纯真博物馆》，瞥过开头的几个章节，有点心不在焉。

这是一次被延误的旅行。在我的护照上，贴着两张簇新的德国签发申根签证。第一张已经于一个月之前过期。那时正是暮春，我喜爱的复瓣芍药还在绽放。得知旅行推迟的那一夜，我剪下一枝绛红的花朵，戴在耳边。不知道自己为何这样做，是出于已经收妥行李还要再打开带来的失望，还是因为仍可安睡几天带来的释然？

如果旅行没有推迟，我会不会剪下芍药插在发髻上？是无法回答的问题。

人真是奇怪的动物。

航班的冷气开得很足，同行的德国人大多非常安静。静默地睡觉，静默地吃饭，静默地看书。八个小时的航程，我清醒异常，既不想小睡，也不想阅读。在万米高空，思维变得轻盈敏捷，我能感受自己的回忆和想象相互纠缠，在脑海里奔突。有想写点什么的冲动，但似乎不写也没什么不可以。

旅行推迟带来的后遗症，是我在反复折腾行李后忘记携带U形枕。懊恼全无用处，站起来走到机舱尾部去取一杯黑咖啡。一个金发微胖的男子在等待使用卫生间，看我端着咖啡，他说：“还有四小时到德国。”

我点点头。德国，我已经等了不知多少个四小时。第一夜 梦幻泡影

阳光灿烂的傍晚，迅疾的降落。

时差和纬度的变化让我有些晃神。午后七点，机场外的阳光依然锐不可当，丝毫看不出黄昏模样。空气和车窗玻璃同样一尘不染，太过清晰的视线，反而带来一切皆不真切的幻觉。

世界可能终究是幻觉吧，每个人都活在自己的幻觉里。这样的想法，带来深深的失望，继而是失望后的平静。如果只能看到幻象，我是不是可以决定看什么和如何看？

这样突兀的问题时常出现在我的脑海。推着行李车走向停车场，我微微眯起眼睛，寻找前来迎接的车子。白色，七座，梅赛德斯。戴着墨镜的男子帮我拖动行李，我的相机和镜头藏在身后的背包里，沉重又坚硬地抵住我的背，固执地提醒我它们的存在。这似乎不是适合证悟的时分，我却登时恍然：爱上摄影，可能是我对抗世间幻象的法门。镜头转向哪里，决定了我看什么和如何看。

为何这样突兀的念头总会在旅途中升起？无法回答的问题。

好在答案也总是一同到来。

初夏的黄昏还有凉意，这样微凉的黄昏总是特别静谧。投宿的威斯巴登是座小城，悠长的街巷曲折绵延地通向城中心，那里是教堂和学校。

夜色降临前教堂清越的钟声传来，站在酒店白布幔装饰的窗下谛听。相似的钟声，我也曾在哪里听到过。是在幼年时常去嬉戏的破败古庙？还是在终南山中清净悠然的观音禅寺？记忆一片混沌。唯一记得的是，我并未曾有机会用镜头捕捉那样的时分。

如同此刻，暮色昏沉，笼罩四方，我的相机无法捕捉飘**的钟声。但那些没有被镜头记录印刻的，难道就不存在？第二日 不依文字

时差效应在八千公里外彰显作用。黎明朦胧的光线穿透窗帘，睡眠也轻薄得一触即破。我抬头看看电视机上的时钟，一分钟以后才是早晨五点。

空气兼具清新与凛冽。推开窗的刹那，明媚阳光带来的欣喜和寒意带来的颤抖一同到来。连做五个拜日式后，周身暖和。花园里各种鸟儿争鸣，如同听觉里的繁花满树。

太早，上班和上学的人们还未起床，家家户户紧闭的百叶窗后有种静谧的神秘。街道转角的油菜花开得正好，每隔一刻钟传来的钟声也似乎不多不少。我诧异是谁发明了时间，在八千公里之外的中国和此处的德国腹地，时钟竟然有着一样的节律。

时间，超越语言。该老去的都会老去，该到来的终会到来。时间于每个人都是公平的，既不多给一分，也不曾亏欠一秒。它摆脱一切矫饰，真实得令所有语言都无力可及。想起《楞伽经》里佛祖向大慧菩萨言说的话语：“真实者，离文字故。”

是否只有远离文字，才能看到世界的本质和我们的自心？无法回答的问题。

但也仿佛没有人需要我的回答。

身边走过几个最早到校的学生，他们不说话，只是对我微笑一下，算是打过了招呼。整座小城正在静谧地苏醒，露水浓重，我的鞋子在路上印下水痕。长尾巴的戴胜鸟从眼前飞过，它也不说话。我不知它是否会操起与我童年时见到的那只戴胜一样的语言。也许它们之间根本就不需要交流。要说的无非是“阳光真亮”“花开正好”，而这些，似乎不需要任何语言，也可自明。

“不说一字，不答一字。”

语言的意义究竟在哪里？是我们需要说出，还是他人需要听见？依义不依文字的境界，是否真的存在？

到底是在德国，小巷里停满了奔驰宝马车。家家户户的花窗都装饰精美，不少花园里正盛开淡紫的鸢尾花。本地博物馆的庭园略显简陋，儿童乐园的木板桌上有歪斜的童稚笔迹，沙坑里的木桶和小铲还在原地等待着主人回来继续游戏。

不需要语言或文字，眼前的一切意义自明。这是平静安然生活留下的痕迹，是我跨越千山万水一路找寻的痕迹。

我在教堂旁的长椅上坐下来，读几页《纯真博物馆》。这是帕慕克作品中我最喜欢的一部。并不是那些纷杂的情感纠葛打动我，纤细的敏感和浓重的忧伤深藏在字里行间，有超越文字和情节的力量。我深信帕慕克在写作时，一定对笔下的恋人们怀有无比的怜惜和爱慕，那些人物流下的泪水，他在提笔时已经流尽。

用浓情的文字来拥抱和慰藉人物、读者，这是作家能做到的，很可能也是作家唯一能做到的。

文字脆弱、无意义，其中的深情却有力量。每一个写作者，终究需要面对的是写作的意义而不是技艺。

如同佛祖诘问大慧菩萨：“谁说？为谁？”

这才是紧要的问题。第三日 莫非前定

终于克服时差，一夜安眠，却在冷意深浓的六点钟被在北京设定的闹钟唤醒。不愿去打扰小城的清梦，告诉自己尽量放缓节奏洗漱，然后慢慢下楼去餐厅。侍应生明显还带着晨起的迷蒙，失手掉落了一盘餐叉。走过他身边时，我有些犹豫是否应该报以问候的微笑，在一个刚刚经历窘迫的人面前微笑，难免会加重他的尴尬。于是我只是轻轻说了声早安，也不知他听没听到。

欧陆早餐品种丰富。我是不挑食的人，去到一地，总是尽量体味当地食物。在诸多火腿和香肠、奶酪中徘徊良久，辨别口味花费一些时间，更多的困惑在于如何取舍。面对丰富的选择，我并非没有好奇心，但也明白欲求和需要的区别。很多时候，我们的真实需求不及心中欲求的百分之一；更多时候，我们甚至不知自己需要的究竟是什么。

坐在靠窗的单人餐位，仔细在膝上铺好烫花餐巾。牛角面包有麦香，加了小葱的奶酪细腻香滑，西柚汁也非常新鲜。节制的一餐赢得了我的心和胃。

戴墨镜的司机依旧沉默。高速路上，疾驰的车辆也沉默着奔向各自的目的地。我在后座不语，很少说话也是我旅行中的常态。曾经有旅伴对我习惯性的沉默非常不解，在眼神和言语中小心翼翼捕捉我情绪的线索。但我并没有情绪起伏，踏上旅途是我心平如水的时分，我只是更加频繁地陷入思考罢了。

初夏的天气依然不定，气温也忽起忽落。一分钟前的阳光灿烂，在车子翻越一道山坡后就马上切换到了细雨霏霏。浓重的绿意在高速公路两旁无尽延展，大朵云彩在其上投下阴翳，转瞬就消失。我贴近车窗，呼吸的热气在玻璃上晕开一团水迹，转瞬也就消失。

如果百千万劫中没有因起，还会不会有今生今世、这一分一秒的面对？无法回答的问题。

我用沉默向眼前深不可说的因缘际会致以敬意。

抵达目的地时依然晨意未散，小镇吕德斯海姆似乎仍待苏醒。大片的葡萄园盖满小镇背后的山岗，山顶的威廉大帝雕像气宇轩昂，俯视四方。清冷的阳光从浓云罅隙中艰难地投射出来，映在缓缓流过的莱茵河上。

光线流转，如同心转。

午后流连在画眉巷附近的几家酒窖。我不是嗜酒之人，尤其不耐烈酒，偶尔小酌日式梅酒和红葡萄酒。吕镇的特产以雷司令白葡萄酒见长。酒保热情，殷勤铺展出诸多窖藏。雷司令是偏爱低温的葡萄品种，配合缓慢的生长期，无论新酒还是陈酿都呈现丰富清新的口感。

酒保递过酒来，笑说：“不爱雷司令的人，我还未曾见过。”可能确实如此，我心中由于酒量不逮产生的审慎，在两杯不同的蓝姑雷司令下肚后渐渐消散。脸热心跳间，又一杯洛温斯坦雷司令入喉。

酒保还在细说雷司令的传奇，我却有点心不在焉。也许是酒力升腾，也许是我在费力苦参唇边佳酿所喻何意。酒保最后递上的是一杯八年龄冰酒。八年前，我的旅途尚未展开，尚未感知世间广阔和人心难测；八年前的吕镇外风和日丽，霜降后半冰冻葡萄蕴含的糖分开始结晶。八年后，我飞越八千公里和迢迢心路来到此地；八年后因缘具足，我和这杯冰酒在此地相聚和合。

一饮一啄，莫非前定，不然又作何解？第四日 起心动念

雨丝伴着透骨的凉意扑面而来，田野和森林在雨中既沉静又阴郁。几个女性乘客在车内热烈地交谈，同行的男子和司机一起，冒雨跑向远处的屋檐下，去吸一支烟。

我有点心神游移，不知自己应该加入哪一边。热络的谈话和紧密的人际，从来不是我的生活；但穿过雨帘去静默地吸烟也不是我想做的事。

这样的时间，如果能给你打个电话，可能是最清淡美好的吧？这样的念头只是在心底一划而过，随即我便暗暗喝止了自己过于轻逸的思念。

我思念你，是郑重的事情，不应是逃遁的遮蔽，更不应是无聊时的消遣。思念，是有质地的情感，沉重如铁，掷地留痕。曾经和合相聚的每一分每一秒，都浓缩在转瞬即逝的思念之中，如何不郑重，如何不沉重？

很多时候我会担心自己的思念过于沉重，唯恐这样浓稠的思念会让你感到负担。

但是否每一个起心动念都能获得切切的回应是无法回答的问题。

我所知道的是，思念是内敛的感情。我思念你，与你无关。

车行继续，在大雨中奔向一河之隔的美因茨—一座精致的小城。中心商业区兀然矗立着一座淡粉色的雄伟教堂，走进之后顿时肃然—教堂里遍布精美的石雕和龛室，祈祷室外的塑像静立，传递出跨越时间的感染力。我在圣母像边的条凳上坐下，拿起一本盖着教堂名章的《圣经》，打开，阅读。

宗教和文化的隔膜令我难以专心。眼光游移中，看到自己佩戴的碎钻戒指。长久以来，这枚戒指戴在我的左手中指上。它曾陪伴我走过遥远的旅途也陪伴我跨越心路。与你初见的那天，是否我也佩戴着它？

这样的念头本不该起，但生起了也就生起。坐在教堂光滑的木凳上，我静静观照起心动念。不想忘记的，终究不能忘记。生活里遍布的那些微小的机关，总会在不知不觉间开启回忆。我记得你褐色的眼眸和长长睫毛下欲言又止的眼神。而你，是否还记得我指端的这枚碎钻戒指？

这个问题划过心头之时，我便再次暗笑自己：又是一个不该问的问题啊。

我也知道答案。但那又有什么重要，不过是一次起心动念而已。

第五日 不忧不惧

云很重，重到风吹不动。

威斯巴登火车站旁的公共绿地空旷宁静，湖水中央有倒影，被投注在波心的浓云染上一丝忧郁。

嬉水的小鸭有妈妈寸步不离，幼儿园里穿着风衣和雨靴的小毛头们玩得正酣，歌剧院台阶上的白色花朵正在盛放。如果不是那么一点点孤单，一切就都那么刚刚好。

也许随着年龄的增长，每个人都要直面自己的孤独，并最终学会和挥之不去的孤独相依相偎。在威廉大街上兜兜转转的时候，心神的开关忽然被拨动，孤独这个终极的命题，在长久游**心底后，终于进入我的意识。

这世间的每一个人都可能难逃孤独的猎捕。是否有人对这样的宿命不忧不惧？无法回答。

街边的长椅上坐着一个男子，棕色的外套似乎不能抵御傍晚的风，他的肩膀微扣，神情间也有瑟缩之意。我走过两条街，回头望他，他还在那里，同一个姿势。无法确知他的身份来历，也无从得知他在那里坐了多久，不言自明的是他那浓重的孤独和哀伤。

这是一个对孤独既忧又惧的人吧？他是否知道，出生、死亡，欢喜、悲伤，终究都是需要一个人去面对的时刻？这样的傍晚，不过是人生无数孤独时分中平静安然的一个，风不烈，雨也不寒。一时之间我有冲动，想要走去告诉他：这样的时分，与其用来哀伤，不如沉湎，并把它印刻进记忆之中。

但终于还是什么也没有说。这样孤独的时分，是他的，也是我的。静静观望，然后默默走开，如是才不辜负这宁静的孤独。

晚上就餐的餐厅由宏伟的古堡改建而成，房间悠长昏暗，戴着白手套的侍者擎着一支蜡烛，在前方引路。走廊两侧挂着古旧的油画肖像，在摇曳的光线下，每一张面孔都透露出不一样的孤独。他们已经在此静静凝望了几个世纪。

按照侍者的推荐，点了梅子口味的冷盘肉冻做开胃菜，主菜则是当季的白芦笋配熏火腿，典型的德国中部风味，口感浓郁，分量很大。胃口并不是很好，这一餐吃得尤其缓慢，最后一根芦笋放进口中之时，眼前的白色长蜡烛将要燃至烛台。

靠在餐边柜旁的侍者不说话，他好像已经习惯了这样的孤独，只是不时走过来，在我的杯中添上一些雷司令。他是有经验的侍者，雷司令的温度控制得很好，最大限度地凸显了果香。我结账时刻意多给了他一些小费，他微微点头后收下，也没有特别的欣喜。

倒是我有些不安，仿佛是我打扰了他不忧不惧的孤独。第六日 犹如昨梦

最后一日的工作在稍显阴沉的午前结束。午饭后的空闲，我在海德堡空阔的商店街兜兜转转。没有明确的购买意向，说是window shopping可能更为合适。几年前学过的德语，只能帮助我识别一星半点的信息，但我还是能够清楚地辨别出vintage店口的Zeiss标志。

Zeiss，这可能是我识得的第一个德语单词：蔡司。这是我儿时就熟悉的词语。数十年前的摄影爱好者，口中赞叹心中渴望的必有之物中，一定会列入蔡司镜头。那时我只是旁听的孩童，也能够感受长辈对蔡司光学产品的敬意。

走进店中，昏暗的光线令我的眼睛一时无法适应。店主浑厚的嗓音从角落飘过来，他说字正腔圆的英语。端正严肃的相貌、浑圆的镜片和嘴边的雪茄，我不能设想比他更加完美的二手店店主。他成长于东德，柏林墙倒塌后一步步西迁，做过工程师，也开过出租车。如今贩售的古旧货品都是他自己和妻弟一点点收集来的。他坦陈对相机和镜头一无所知，对蔡司的唯一了解，便是幼年在东德生活期间，曾数次听到家中长辈对其赞叹有加。

对于在二手货品中吞吐雪茄的店主和远行而来的我，蔡司镜头和周围的一切是否都犹如昨梦？无法回答。

我向坐在昏暗中的店主微微点头，然后道别离开。跨越千山万水的短暂相识相聚，如同一场旧梦，终有醒来的时候。

黄昏前，车子在山路上盘旋，身旁的树荫越发浓郁。穿过宽敞的庭园，巨大的古堡瞬间跃入视线，这是腓特烈五世营造的宫殿。

腓特烈五世不是成功的选帝侯，但作为艺术品味很高的建筑营造人和浪漫传奇的主人公，却堪称首屈一指。他曾以盛大的仪式迎娶英国的伊丽莎白公主，为了迎接新娘的到来，他修建美丽的石质拱门以寄托浓情；海德堡城堡有硕大无朋的酒桶，相传是他为了炫耀财富而刻意建造的，曾经在酒桶中用来充抵什一税的葡萄酒已经在历史中消解无痕，他豪放的气魄却仍寄托在酒桶之上；登上宫殿的露台远眺内卡河谷，最佳的视线会穿越层层叠叠的屋顶，落在优雅的老桥之上，想来他在营建时一定多有考量，精巧的用心与不俗的品味，方能铸就眼前这座美轮美奂的古堡。

这样一个优雅浪漫、自信豪放的男子，最终也不过黯然湮没在历史的阴影中。他精心营造的拱门并未带来幸福的婚姻；他营建的巨大酒桶虽然曾经被装满三次，但恐怕无人告知他那其中装满的只是兑水稀释的劣质葡萄酒；他的宫殿辉煌壮丽，也难逃水火无情和战乱袭扰。骄慢倨傲的腓特烈五世，最终还是以落选的选帝侯身份离开人世。

站在城堡之上眺望，感到山谷中渐渐起了凉意浓重的晚风，一些乔木的树叶脱落，在风中飞舞，如同腓特烈五世的魂灵萦绕不散。他离去后，世事复归如同他登上侯位之前。除了一座辉煌的宫殿，一切不过是犹如昨梦。

夕阳西下，远山有热气球飘过。河谷一切如昨，老桥边一如既往地穿梭着悠然的慢跑者和匆匆而过的游客。城里的咖啡馆依旧售卖卡布奇诺和浓缩咖啡，扎着洁白围裙的伙计开始站在店门外迎接最早一批的晚餐客人。

这是内卡河水川流而过的无数日夜中，默默无闻的一个黄昏，将在我一转身之后，幻化成另一个昨日的幻梦。第七日 不说断灭

此次行前我周知家人的用语是：“去德国，法兰克福。”可是自从飞机落地后，今天才第一次踏上法兰克福的土地。

与一路行经的威斯巴登、吕德斯海姆、海德堡的古朴相比，法兰克福实在太过摩登与现代。林立的高楼和现代金融业一起，摧毁了这个城市的历史感和意趣。从审美角度说，它并不对我的胃口。

也许是行程已经颇为漫长，也许是因为主要的工作都已结束，我开始感受到身心的倦怠。站在明媚阳光下眺望三王教堂，单薄的小黑裙不抵河边的寒意。时节正值盛夏，我却感受到四处袭来冰冷的风，如果不是出于心理的因素，似乎很难解释。

一切行为，终有厌倦的时候，一切心绪，终有湮灭的时候，这似乎是我一路行来的主题。如何能够不心生厌倦，能够不说断灭？似乎无法回答。

离开北京前，我匆匆向行李箱的隔层塞入一条针织披肩。本以为只是在空调开足的机舱里需要使用几个小时，没想到这一行来，几乎每一天我都将自己深深包裹在它的护佑中。生活有时真是出乎意料，给予我们安全感的，往往是事先全无预期的人与事物。

隐逸在高楼丛中的歌德博物馆有着精巧的花园，水池中几朵紫色的睡莲正在绽放。我想起开启行程前插在耳鬓的那枝复瓣芍药，它在我再次整理好行李箱的第二夜黯然凋谢。花朵在世间盛放的时刻有限，远隔万里的不同花朵，却都将生命中最美好的时分与我相对。如是难得的机缘，虽然犹如梦幻，却也足以慰藉我疲倦的身心。

世间处处皆幻象，却亦处处可见美好。也许正是这些细碎的美好，能够抵抗些许厌倦的心绪。

街角咖啡店的窗上挂着白色的半帘，看起来如同一户寻常人家，走进去发现在售卖刚刚出炉的松饼。我让店员包好一个带走，然后又点了一杯外卖的小白咖啡。松饼和小白咖啡，一如我放进行李箱隔层的披肩，在饥肠辘辘的下午，带来饱暖和安全感。

很多时候，食物带来的暖意足以驱赶幻灭感。坐在罗马广场边，我喝尽纸杯中的小白咖啡，然后暗暗对自己刚才的情绪化报以哂笑。一切情绪的生起与灭去，也不过是幻象。一刻钟前的黯然，只消几欧元带来的饱足就可以治愈。那些来去无踪的起心动念，不过是荷尔蒙水平百分之一差别的结果。

一个扮作古罗马雕塑的男子在广场边向我眨眼微笑，我走过去，在他面前的礼帽中投下一块欧元。他是敬业的活体雕塑艺人，露齿微笑一秒钟后马上复归面无表情的表演状态。天气依然阴晴不定，远处的孩子们穿着鲜艳的防雨外套在桥边玩耍，其中的几个骑着与我儿时一样的铁质三轮童车。几十年后，他们中也许会有人成长为街边表演的艺人，在这同一方广场上日日表演，也会有人如我一样，跨越千山万水，远离亲人故交，为追寻内心和自我不断奔走。

人类的宿命也许就是如此，轮回的伟力无可抗衡。

好在总有些细碎的美好能够对恢弘广大的宿命做出些许抵抗。滚烫的咖啡和新鲜的松饼、发髻上的芍药和肩上的针织披肩，哪怕只是提升了千分之一的多巴胺，也值得我们在广袤世间孜孜追寻。

静观幻象蹁跹，不说断灭。踏上回程的航班舷梯时，我已在心底与自己和世界，与过往和旅途，达成了安然的和解。

也就到了与德国说再见的时分。子时已过，航班在无边深厚的夜色中飞向中国。