西贡48小时

黄昏，透过舷窗对西贡的第一瞥，就被无边铺陈的绿色打动。如此酽酽恹恹、颓靡瑟缩的绿，在他处未曾得见。明明灭灭的灯火，沿着湄公河和西贡河铺陈开来。

天气潮湿炎热。摩托车流呼啸而过。每个路口都有身着制服无事张望的人，果汁摊和烧烤铺子热闹纷杂。蹲坐在街角吃大排档的情侣，流连在范五老街的背包客们，热情练习汉语的店员，神情淡漠的水果摊主。夜色中的胡志明市活色生香。

藏在小巷深处的家庭旅馆，我在设定为18摄氏度的空调下入睡，许久都觉有些恍惚：这是一月，寒风呼啸的北京只在七个小时之外。法式的枕头高且厚，适应良久才感安然。将随身的凤眼菩提念珠脱下，和松石、石榴石、紫水晶戒指摆在一起，让它们热热闹闹地挤在床头灯前。这些首饰来自以往的旅途，因缘际会相聚于此。刻意没有熄灭灯光，这个夜晚因通宵的暖黄色调而更具灼热气息。

热带的阳光令这座城市省略了清晨，鸟鸣和人力车的汽笛交响。起身淋浴，感受水质滑软，如同此地街头婉转的方言。下楼用早饭，赤脚的女人端来顺化口味的鸡肉汤粉。米粉筋道，汤底微甜，加入大量鱼腥草、薄荷、豆芽、香菜和青红椒，辛辣的味道长久在口腔中徘徊不去。穿过狭长小巷，迎面而来的是热烈的市井气息—倦怠的男人坐在简易板凳上用早餐，身形苗条的女子在阴翳窗下梳妆。这个被杜拉斯打上浓情标签的城市，时间未曾侵蚀它分毫。

堤岸区的老街嘈杂炎热，明黄色大屋檐的小楼遍布四处。那些陈旧的阳台和肮脏的百叶窗后，隐藏了多少不为人知的喜乐。这里是杜拉斯的堤岸，是无数华侨的唐人街，是曾经遍布鸦片馆和赌场的烟花之地。宾太市场有美丽的黄色屋顶，建筑结构繁复。人潮不断涌过，无片刻止息。我站在摩托车流和人流中，被溽热的热带空气迷乱了思绪。

中国的印记在这里无处不在，也许自杜拉斯笔下的女孩伫立船头的一刻起即是如此。福安会馆缭绕的烟雾中，有人虔诚打卦，有人无所事事。蓝色的墙壁使光线如梦幻般不真切，四处的古旧照片令时光瞬时倒转，那些身着传统中式衣衫的人，遥远得如同浅淡的梦。

在庭院里无语伫立良久方才离去。空气中有凝重的甜香，低头，是一地黄色细碎的花瓣。

在第一区曲折的街巷中穿行，见到嘈杂的市集、僻静的球场和空旷无人的宫殿。这座城市，如此热闹纷扰，充满尘世的烟火气，又是如此颓靡、黯然，冰冷、疏离。

圣母教堂的烛火闪烁不定，摇曳的电扇提示这里是热带。堂内有身着越南服装的圣徒像，也有硕大汉字写就的祈愿石刻。午后暴雨忽至，电闪雷鸣，街巷间瞬时一片苍茫。如此潮湿闷热的气息，让我忆起梅雨中的东京。我与身着橄榄绿制服的年轻保安一同坐在廊下，耐心等待雨势停歇。一步之遥的中央邮局有美丽的穹顶，入口处悬挂着巨幅中南半岛地图。我在柜台前细心给明信片贴好邮票，将在西贡的心情投递给日后的自己。旅途中的每一张照片，我拍给心事重重的自己；写下的每一段文字，如情书般送给自己。

暮色中的西贡河静谧辽阔，广漠无言地缓慢流淌，满是欲语还休的矜持。川流的摩托车海洋，呼啸着照亮这个城市最浪漫的河岸。我穿行在暗夜中的街道，跨过雨后湿漉的小巷，侧身而行在拥挤的公交车站。晚饭时分的城市亲切温和，路灯映照下的法棍小贩倦意淡淡。我经过富丽堂皇的河边酒店，也经过支着帐篷的简陋米粉铺，每个人在这里各有定位，如同天上永不交会的星宿。

入夜后时雨时停。主干道灯火通明，俱乐部里和餐馆中人头攒动。繁华与落寞在这里奇异交织。这个慵懒陈腐的城市，我行我素地停留在旧时光里，如同暗夜中华丽的大船，在桨声灯影里驶向宿命的终点。

清晨再度到来，范五老街有宿醉未醒的气质，空气里满满都是倦怠。阳光的热力渐渐升腾，我搭乘出租车汇入摩托车流中。48小时过去，是时候和这个城市告别了。

西贡，从此只在记忆中。

双城记

两日之间行经两座美丽小城，忆来总觉时光辗转飘忽。

入夜·大叻

大叻高地山顶的酒店偏僻静谧，前往市中心要在黑暗中穿行曲折的街巷。空气微凉，道路幽暗蜿蜒。路边的枯枝和落叶翻飞，身边不时有少年擦肩而过，留下欢声笑语。路边的垃圾凌乱堆积，一步之遥就是敞阔的别墅大屋。途经正在用晚饭的家庭，荧光灯昏暗冷淡，映照桌上的食物也黯然。看到一个个支在路边的小食摊，最多的是各式夹了菜肉的法棍。夜色深沉后有人在街边焚化纸钱，想来这是个关于亡故亲人的日子。眼前的这条路，因为位于中南半岛内陆的高地而不同于以往走过的每一条路，却也无非是构成旅途的一个片段，与曾经阴翳的东京、盛夏的北海道和数日前离开的北京，别无二致。

黎明·美奈

于最深重的夜色中起身，暗夜中的热带海滨竟有不可抵挡的凉意，在酒店门前听到摩托车司机用法语向我道早安。四处仍在沉睡，海浪拍岸之声被摩托轰鸣遮盖。风太大，于是有借口让眼泪夺眶而出。在一月的美奈，在静寂的夜路，和回忆再相遇，我流下无关痛与爱的泪水。

道路上下起伏，似乎延绵无尽。途经尚未苏醒的渔村和无人荒野。偶有颠簸，司机适时放慢速度，我们都不发一语，直到抵达黎明将至的白沙丘。在色温冷淡的光线下，连绵起伏大片沙丘的出现突兀虚幻。光线徐徐变化—淡蓝，绯粉，亮橙直至殷红—如同阅尽沧桑后回归跃然的心性，以浓烈的暖意做了收梢。

清晨·大叻

清冷的夜，长且宁静。五点刚过，大叻天主堂响亮绵长的钟声就穿破黑暗，**涤这个法式小城的每个角落，也穿破我的梦境。霎时不知身在何处，但转瞬安然，这不过是无数旅途中又一个异乡的清晨。别墅顶楼的小卧室有奶白色的墙纸和精心打磨的大理石地面。床边的落地窗狭窄高耸，蕾丝窗帘在微风中轻摆。清新的空气被祷告声染上庄严肃穆，我再度沉沉睡去。醒来时鸟鸣纷杂，四处是明媚阳光，窗外的花树耀目亮眼。素白的山茶挺立枝头，高洁清雅；正红的木棉在风中摇曳，热烈柔媚；晏紫的三角梅四处盛放，密匝的花朵挤满枝条，却不知为何怎样看都有孤寂落寞之意。

午时·大叻

正午阳光暴烈，末代皇帝保大的三号夏宫掩映在半山的密林中。大叻的盛世属于那个意气风发的年轻皇帝—保大，保大的华彩在离开这座小城后也便落幕，此后的辗转和流离不过是对过往的回顾与凭吊。夏宫房间色彩浓烈，装潢精细。漫步其中，唏嘘的却是保大和他美丽的皇后南芳。他是高大俊朗身穿白衣的男子，她出生于富商家庭，数次获得选美冠军。婚后他们也曾深爱，育有容貌靓丽的三女二男。时局变幻后她先他离开越南，数年后他亦定居巴黎。此时他再娶，她病弱，在同一座城市，他们的命运不再相交。大叻，是保大的舞台，一切欢喜与热烈均在此上演，其余不过是演出前的候场与演出后的歇憩。

午后·美奈

美奈是地形狭长的海边渔镇。午后乌云骤集，海风一阵紧过一阵。沙滩近在咫尺，涛声时时可闻。空气中弥漫着甜香，鸡蛋花花瓣散落草丛。窄小的棚屋酒店房间有着极高的茅草屋顶，风声在其中回旋。我在洁净平展的大**躺下，心意放松，沉入悠长的午睡。

傍晚的海面阴翳平展，沙滩上散落许多破碎的贝壳。我将长途跋涉而来的徒步鞋提在手中，赤足迎接凉风和温暖的海水。路遇收网，渔猎十分有限，似乎不足以支撑起预期的欢乐，但笑容仍绽放在暮归的渔夫和棚屋中静坐女人的面容之上，安逸欣然。

呼啸的海风，翻滚的雨云，与过往的海边并无不同。黄昏的海滩空旷无人，我静静坐在夜色渐浓的沙滩上，听浪涛滚滚不绝。辽远处有明灭不定的灯火，时光如同冲刷海岸的浪潮，**涤一切，也留下该留下的一切。

黄昏·大叻

大叻市中心有嘈杂的市场，售卖食物和花朵。黄色的雏菊热热闹闹地挤作一盆，大枝百合插在水桶中，绿意盎然，香气四溢。做煎饼的小贩扇旺炭火，海鲜烧烤摊前烟气缭绕。这个城市最市井的一面，毫无遮掩地铺陈开来。

黄昏的光线很美，投射在涂抹旗帜和口号的高大建筑上，并留下长长的阴影。身边经过的陌生人脸上闪过善意的微笑，虽言语不通，但一样可以懂得。旅途中遇见的每一份美好都是轮回中的机缘，站在熙攘的大叻街头，我对每一个擦肩而过心生感念。又一日·芽庄

夜色中的芽庄有浓重的凉意。上半夜的海滩属于游客，趿拉着夹趾凉拖的俄罗斯游客遍布每一个角落。凌晨五点钟，天色最黑暗的时分，这里才完全属于本地居民，有集体在海边空地跳广场舞的大群中年女人，也有在暗淡光线中默默褪去衣衫，迎向浪涛晨泳的男子。在罡冷的夜风中，乞讨的孩子将整个身体瑟缩进灰白色的T恤，企图为自己找寻一丝温暖。

绯粉的光线渐渐溢上对面的岛，三三两两晨跑的人开始出现。朝阳的色调温暖炽烈，但却是这个热带海滨小城一天中最寒冷的时分。我赤脚站在冰冷的沙滩上，破晓的光不能带来任何暖意。

静静坐在芽庄海边，听浪涛不断拍打岸线。黎明前的这片海，和曾经的火奴鲁鲁、冲绳、东京全无分别。不同的是我，是山水走遍、满心沧桑的自己。一切途遇，不过都是幻象，相伴始终的，只是自己。

走过的那些长路，不过是心路迢迢；路上的每一个遇见，不过是与自己的一再相逢。那个檀香山威基基海滩上少不更事的自己、那个在东京湾夜风中被泪水蒙住了双眼的自己，其实与坐在芽庄海边心平如镜的自己并无不同，无非是轮回之路上的一星碎片。

日出并非如想象中的壮观。天色依旧昏暗，大批的摩托车手点亮头灯，在未醒的城市呼啸。我裹紧单薄的盘扣衬衫，带着满身寒意，缓缓走回酒店。在黎明到来之后，在没有窗的房间之中，关闭灯光，营造另一个黑暗，辗转入睡。

城边的隆山寺无人造访。是正午时分，斋堂里眉目清秀的小童向我颔首致意，他的师父素衣黄裤，正在静默用餐。

山墙上有工整汉字抄写的全本《心经》。在遥远的异国海角，在这样一个炎热的午后，再次颂念“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空”，如此相遇无比殊胜。回头看，一树白梅开得正盛。

坐在寺中庭院，喝一口杯中热茶。背后似是一所中学，朗朗的书声传来。他们齐诵的英文短句，也曾由年少的我口中念出。是怎样的缘分，才有如是机缘，于此时此刻忆念自己的来途心路？明了世事皆为幻象，如露如电。一切幻象最终都会过去，都是轮回路上不可回避的机缘。是无上的神佛送我来此，聆听并接受。如今心意安然，便应欢愉离别。

距离隆山寺不远是此地最著名的天主堂。午后庭院光线明丽，有人在耶稣像前焚点香烛，也有老人在堂中静坐祷告。有人留了镶嵌十字架的手串念珠在桌上，也有翻到一半的越南语《圣经》。微风吹动花窗内的纱帘，七彩玻璃拼出的圣徒像精美动人。

一道海湾隔开了市区和小山，山上矗立着婆那加神庙。在中南半岛腹地，在中华文化余波**涤之处，这座印度教神庙的存在示现此地文化的多元与包容。情侣们牵着手走过庭院，年轻母亲为幼子喃喃祈福，梳着高高发髻的苦行僧望向镜头后的我，缓缓展现笑容。

背着沉重的旅行包，我走在芽庄嘈杂的街巷。路旁无所事事的男子，闲坐聚在一起聊天打牌，手边都有一杯加冰的黑咖啡。在这个悠然的小城，我忽然心意洞开，曾经幻想也许有一天会有人能够完全明了我的心路，但在芽庄海边，我明白这是不可及的奢望。怎么会有另一个人，如我一样走过那些大漠丛山，见过形色或善或恶的人，阅读那些直指心中的文字，并最终沉积成今日的不言不语？

这样的人生，因为沉默而产生他人难以触及的隔膜，也让自己的疏离挥之不去，放弃对理解和懂得的渴望，享受旅途中的缄默不语。语言的阻隔，孤身上路，使我的行走纯粹、安宁。烈日下的大叻、夜幕中的西贡和黎明前的美奈，都是我一个人静默的旅途，无论身边有多少人擦肩，无论心中起伏多少波澜。

如是又一日，在芽庄。

到了离别的时分，

心里满满的话，无法说出，

于是回头拍了这样一张照片。