天才女子张爱玲对于色彩、音符、字眼极为敏感，十岁出头写文章，就会用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，比如“珠灰”“婉妙”，可是她也知道，自己不会削苹果，在一间房住了两年，问她电铃在哪儿还是茫然。她用两年的时间学习行路的姿势，看人的眼色，点灯后记得拉上窗帘。

可是没有用，她说自己在现实社会里，“等于一个废物”。

但就是这个“废物”，写出了中国现代文学最有特色的作品。在她细密的文字里，我们看见了《红玫瑰与白玫瑰》中怯懦的振保这样的男子，一次次碎了我们的心；也在《倾城之恋》的白流苏身上看见了自己的影子，那是孤高气傲又不得不向现实低头的影子。

张爱玲哪里是废物，她只是缺少现实生活的运气罢了。

自幼目睹母亲离家，父亲再婚、抽鸦片，家族的盛名一天天衰败，张爱玲有生在世家的运气和出众的才华，可是在她命定的一切里，唯独没有人人都有的生活运气。不但如此，她还缺少回避缺点的运气。张爱玲最不善理财，却每每不得不卖字抚养依赖她的人；张爱玲最不善家事，却不得不为瘫痪的丈夫赖雅养老送终；张爱玲洁癖颇深，晚年无人照料，不得不一再搬家以逃离她憎恶的虫蚤。

她岂止是缺乏运气，简直如同被诅咒。

世间的悲剧之一，在于穷尽一生都无法摆脱命运的诅咒。经典的古希腊悲剧中，多少人的命运从出生起即被注定。张爱玲让人慨叹之处在于：她有看穿世间一切的犀利双眼，却唯独看不透自己的缺陷，摆不脱弱点的追随。

才女的陨落如同琉璃的破碎，让人唏嘘。