1972年，比尔·波特去了台湾。他开始了在一座佛教寺庙里的生活，同时也开始了对中国隐士传统的了解之旅。天亮就起来诵经，夜晚听钟声，一日三餐素食，一个房间，一张床，一顶蚊帐，没有钞票。如果腿太疼了，或者对禅垫感到“深恶痛绝”的时候，他就读书。

三年后，他结束寺庙生活，隐居在竹子湖，并开始着手翻译一些中国古代隐士的著作：《寒山诗集》《拾得》《丰干》《石屋山居诗集》和《菩提达摩禅法》等。

1989年春，他约同远在美国的摄影家史蒂芬，踏上了去往古老的中国大陆寻访当代隐士的旅程。他们走过北京、西安、大同、五台山、太姥山，并最终决定到终南山里去寻找他们想要遇见的人。

第二年3月，他们穿过西安南边的长安县，来到交河旁边的沣峪口，经过高冠谷，向观音山的东坡进发。

七年后的冬至，我也沿着同样的路线，依次穿过收费站，在草堂寺外小作停留，寻找了半天可能根本就不存在的高冠瀑布，在汽车和拖拉机都无法再前进寸步的半山腰下了车，开始徒步攀爬草木葱茏的观音山。

和意图寻访隐士的波特不一样，我并不知道自己将在两个小时的攀爬后遇见什么。这种无目的性注定了我的这次终南之旅不会像波特那样收获丰富。所以当全身被汗水浸得透湿的我和波特一样站在南雅寺里时，我的全部意念在于寻找一碗水，而他却看见了已经隐居九年的常照主持。

滑下一条山沟，再爬上一道山梁，十分钟后波特和我一样站在名叫西静寺的小庙里。我看到的是空****却异常干净的一间禅房，禅房的主人已不知所踪，迎接波特的却是圆照比丘尼的弟子。他被恭敬地挽留下来吃了一顿炒米饭，第二天还从圆照那里习得了两条咒语，其中一条专门用来和死亡擦肩而过。波特诚意拜访的三年后，我无心经过的四年前，圆照比丘尼圆寂。

我的那次旅程结束于当天的夜半时分。回到西安市区，我和同伴又累又饿，以风卷残云之势飞速地消灭了三大盘水饺。波特寻访隐士的旅程却没有结束，他和史蒂芬继续辗转于嘉午台、朱雀山和骊山，并最终认识到：终南山一直延伸到印度；最初的印度修行者来到中国的时候，他们就定居在终南山里；而且中国的绝大多数大师都曾经在终南山修行过；现在这么多的出家人仍然来到终南山的原因，是在这里依然能够找到一个真正隐居的地方。

波特说：“我总是被孤独吸引。当我还是个小男孩时，我就很喜欢独处。那并不是因为我不喜欢跟其他人在一起，而是因为我发现独处有如此多的快乐。有时候，我愿意躺在树下凝视着树枝，树枝之上的云彩，以及云彩之上的天空；注视着在天空、云彩和树枝间穿越飞翔的小鸟；看着树叶从树上飘落，落到我身边的草地上。我知道我们都是这个斑斓舞蹈的一部分。而有趣的是，只有当我们独处时，我们才会更清楚地意识到，我们与万物同在。”就是因为有这样一颗清透慧觉的心，波特才能在芸芸世间探索出通向隐士之乡的道路，隐士们也才会纷纷向他敞开大门，无论是寺庙的、茅棚的，还是心灵上的。

这一切，你都能够在比尔·波特的书《空谷幽兰》里看到。郑重推荐给你，愿你我都能高洁如兰。