整个春夏之交，雅典的气候起起伏伏。我因为扭伤了脚，全部生活收缩回原点，只剩下最核心的工作。常常是黎明前就起身，打开落地窗，听窗外的鸟鸣，烧开水，泡一杯锡兰红茶。

然后就是几个小时的写作。房间里安静得能够听见电流的声音，香薰蜡烛烧得一点点短下去，最后烛心扑倒，升腾起白烟。

写作是最孤独的工作。我常想，自己如同一个手工匠人，屏住呼吸雕琢一件还未显现迹象的作品；又像是一只经常清洁自身的猫，太多的毛絮被吞入肠胃，最后不得不独自躲在角落里，艰难地呕吐出坚硬的毛团。

没有人看见的过程，激烈而痛苦。但最终呈现的，是轻描淡写般说尽万语千言。

写作完成后很久我都茫然，脑海里有各种画面飞舞，那是我的人物、他们的命运以及我自己的经历。

像是镜子，又如同梦境，这一切是否真实发生过？我自己都觉恍惚。写作如同构建了另一个世界，一个真实的平行时空。

我在晨跑的时候问自己：是从什么时候开始，我的人生出现了平行时空？答案也许藏在十年前，也许就在几个月前。

二月是希腊最寒冷的时节，我被脚伤困在山间别墅的**。手里有的只是一个Kindle和一本手账，什么也做不了，我就阅读。西方戏剧理论、辛波斯卡的诗歌、东野圭吾的悬疑小说和《红楼梦》，一本接一本地读。读累了就睡觉，或者在手账上做些笔记。冬天快要过去的时候，我的小说也终于在脑海中浮现。

更远的线索隐藏在十年前中规中矩的办公室。开会的间歇我在笔记本上写作，无所事事的下午我打开一个空白的Word文档，还是写作。写作像是一条隐秘的金线，贯穿了我所有或灰暗或灿烂的日子。

我的人物不会想到，他们其实来自中规中矩的公文和绵延难愈的脚伤。但命运就是这样开启了一条超越现实的通路，通向平行时空与不同的人生。