我喜欢的一个作家在前几年改了笔名，从原先的外来语、少女气，一转身化作性别中立的两个字，其间的心路杳渺，不需细说读者也可以想见。

有人也曾经问过我笔名的由来，这个故事也非三言两语可以道尽。

2012年，我接到一家文艺小众刊物的邀请，为他们写作影像随笔专栏。在那之前，我用另外一个笔名在《三联生活周刊》的《生活圆桌》栏目发表作品。为了把现实生活和写作严格区隔，我决定再次选择一个笔名。

“安孜”，并非一个无中生有的名字。它来自我钟爱的一个外文姓氏，我做了文艺的音译，然后将我对自己的期许，用最美好的寓意嵌入了这个名字。

安，乃会意字，意为“有女在家，有家护女”。“安”字本身内含保全、宁谧、静好之意。对于漂泊良久的我，没有比这更好的寓意了。

2014年，在结束一段压力巨大的工作后，我的身心出现严重的不适：夜不能寐，心后区如同被电击，发出放射性的疼痛。我在一个雾霾浓重的早晨前往北京的一家三甲医院问诊。

坐在对面的大夫与我年纪相仿，她听完主诉，评价的一句话意味深长：“你是不是把网上关于心绞痛的症状背下来了？”

瞬间我明白自己生活的问题所在：为情所伤，心神散乱。知道自己即使跑遍整个世界，也没有给自己的心找到一个可以安放的地方。

之后我更加喜爱自己在懵懂间选定的笔名姓氏：安。“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”唯有安定下来，我才能够找到自己和生活。

《周书》中云：“孜孜无怠。”“孜”意为勤勉。《尚书》中提到：“惟日孜孜，无敢逸豫。”我不知自己何德何能，能够有从事自己心爱工作的造化，唯有勤勉精进，方不负缘分因果。

这个名字能够令我定而后静，孜孜以求，安心、不懈怠地描绘自己最理想生活的样貌，夫复何求？

境遇，从来都是自己所造；

镜头中的一切，都是心的投射。