曾经的同事知道我写完了新书便发来微信：“作家的代表作都有自己的影子，你的新书是不是也有自传的味道？”

我在日本游学时结识的朋友说：“好希望看见你笔下的我。”但他的下一句不用说我也知道：“你会不会把我写成个反面人物？”

我想，他们对我的书都是满怀期待，希望能够看见自己出现在别人的书里，又对情节和形象充满了惴惴的猜测。

作者的书和现实，究竟是一种什么关系？

举个小例子给你。

8月的东京颇为闷热，为了避暑也为了逃避即将到来的离愁别绪，我接受日本朋友的邀请，前往本州岛最北部的青森散心，然后又到北海道的道南小游，再搭乘十几个小时的夜行巴士回到东京。

我把这段经历写进了小说。书中的人物独自结束旅行回到家中时，冰箱里有新添置的复合果汁，连洗澡水都已经被体贴地烧好，浓情和暑热一样，一触即发。可我面对的现实却是，门卡被遗失在了北海道或青森的某处。为了进入公寓大门，我不得不拖着行李跑去补交一千八百日元的工本费用，好不容易打开房门，看到的却是辛苦打理了几个月的小夏菊枯死在阳台上。

你看，这就是书和现实的距离。

身为作者，我慷慨地把自己曾经看到的一切美景和善意奉献给笔下的人物。在书里，所有触动人物灵魂的细节皆有所本；在书外，现实生活和每个人一样，充满了琐碎的喜怒哀乐。

人物是现实的镜子，他们都生发于作者的阅历；人物也是梦想的集成，他们代替作者和读者，毫无保留地投身于故事的逻辑。他们比我们痛苦，经历了不可控的跌宕起伏；他们也比我们幸福，在身心成长之路上总是领先我们一两步。

这领先的几步，就是作者书写的意义，也是书和现实的距离。

“得到之日，便是失去之时。”

“那又有什么关系？

至少我见到了它在清晨冷光中绽放的样子。”