距离我独自踏上旅途，已经过去了六年。

2010年8月22日，我坐在北京飞往东京的飞机上，遭遇了不出所料的延误。舷窗外有浅淡的烟霾，空调开得不太足，我的额头胸口默默冒起了汗，手脚却冰凉。那时的我尚不确知，这是源于对未知的恐惧还是对过往的留恋。

和大多数留学生不一样，离开北京的我，并非一无所有。那时我有着国内稳定富足的职业，工作并不劳苦，是他人口中艳羡的“别人家的孩子”的样板。如果说我是风，这风已是虎虎作响。

但风的宿命就是奔腾流转。虎虎也罢，潺潺也罢，不会停留。

在日本的一年，我像是风，一路不停奔走。每一个休息日，我都在路上。居住最久的东京、心爱的京都、奈良、日光、镰仓、热海、伊豆，甚至偏居一隅的冲绳、北海道，我都如同一阵风般掠过。

我的日本朋友笑说：“你啊，日本的小地方去得比我都多。”我坐在她对面喝一口三得利乌龙茶，有点困惑：如此风一般地来去，是要告诉我什么？

离开日本很长时间后，这个问题一直在我脑海里兜转。

北京的生活一如既往，四平八稳，带着些过于熟稔的无聊与无趣。我的心里起了风，却不知风向何方。

困惑的两年里，生活再次因为旅途而打开新的面向。也许是因为太过焦虑，我的旅途显得有点疯狂。8月雪顿节前，我在拉萨和日喀则；一周后是吐鲁番和天山；9月底，飞越喜马拉雅，独自前往尼泊尔；12月，是香格里拉和泸沽湖；次年2月，再赴尼泊尔；7月，是南疆的喀什；下一年1月，我在越南西贡。

旅途有多疯狂，我就有多绝望，内心如同滚滚而来的飓风，找不到出口。

但风的宿命就是前行。一年后命运忽然在面前让出一个豁口，希腊来到我的生活。

到达雅典的那天，风雨交加。花园里的棕榈树枝整夜摇曳，在我的窗上投下不断变换的暗影。疲劳和时差，让我断断续续入睡又醒来，听见外面的风雨声，如同听见自己的心跳。

生活于我，就是呼啸的风，会有片刻的和缓，也会在某个山坳回转，可是最终，还是会奔向开阔的未知。

周日早晨，社区的东正教堂会做大礼拜。我穿戴整齐，跟在邻家奶奶身后，投一枚五毛硬币到奉献箱，点一支祈福蜡烛，然后找个角落的空位，坐下听修士用希腊语吟诵《圣经》。

希腊语是诗意的语言，《圣经》如同长诗，韵律优美，如歌如诉。我起了好奇心，礼拜结束后请教领班修士，得知刚才吟诵的是《传道书》。回家打开中文译本，眼前的句子一如概括我生活的箴言：“风吹向南，又绕向北，转来转去，绕行不息；风又回到绕过的地方。”

也许风会回到原处，但心已然不同。

那一刻，因缘像一面镜子，照见自己和内心。那一刻超越神秘，像一道闪电击穿黑暗。那一刻，无边无际的风忽然止息。

抬头看见将满的月亮，觉得它好像真的是比家乡更圆。

羡慕远远的蔚蓝山脊线，它可以离圆满这么近。

但离得近不依然不是圆满？思之黯然。