凌晨三点半，我在华盛顿特区。北京在十二个小时的时差和十三个小时的航程之外。

这是一次事先没有预期的旅程。行程的缘起是一封来自陌生人和遥远机构的邮件，短暂的沟通后，电子邮箱里收到了往返机票和酒店预定单。

美联航因循北线航路，航班起飞后就将奔向北极圈。登机前我刻意选择了靠窗的座位，期待能在夜色降临前望见思念的东京。登机后遭遇不出所料的延误，还未起飞，天色便完全黑沉。

有点失望，但也接受了。

到达华盛顿特区时也是夜间。机舱门打开，扑面而来的是潮湿的空气，长途飞行后干燥的皮肤，如同进入日本风吕，贪婪地吸吮水分。入境大厅空空****，黑人官员有点过于热情，似乎想用与我的聊天驱赶深夜值班的寂寞无聊。

出租车司机也格外健谈。六十美元的车资，送我到乔治·华盛顿大学旁的酒店，还奉送了一个六十岁移民的经历：从阿富汗到巴基斯坦再到美国，从地毯商人到出租车司机，从虔信的教徒到与韩国女友同居的十年。夜色澄净的华盛顿郊区从车窗外划过，如同辽阔的剧场，铺陈开他的人生。

在酒店前台拿了花草茶包，回到房间打开咖啡机制取热水。美式浴缸体量巨大，花洒的水流充沛有力。吹干头发后打开电视，每个频道都有人在说话—字正腔圆的记者、娇嗔妩媚的明星、气宇轩昂的政客，他们都在说话。

一个语言强势的国家。一个强势语言的国家。

但我想要的只是安静。

关闭套间里所有的灯光和电器，窗外的街灯已经足够明亮。十二个小时的时差和滚烫的花草茶让我异常清醒。

拉开乳白色的薄纱窗帘，看见静谧的夜正渐渐转向清凉的早晨。

有时候我会忘记如何抵达，

却不会忘记为何出发。