恢复了每天的跑步训练，有时四公里，有时五公里。我喜欢在跑步的时候思考小说的线索，或者水彩的配色，所以跑步的距离取决于当天脑子里装了多少构思。我的配速十分稳定，偶尔的波动可能是因为被一只突然蹿出的边牧犬吓了一跳，或者想看看前面树林里翩飞的一只灰喜鹊。

你猜对了，我不和别人打招呼。我没有什么人可以打招呼。

这样沉默的慢跑很美好，只是看起来有点孤独。河对岸有人在练习小号，一到切分音复杂的地方就出错。如果不是因为孤独和沉默，我又怎么会注意到？

马尔克斯说：“所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。”无人相伴是寂寞，不需要人相伴是孤独。寂寞久了，慢慢就变为孤独。

我是有点文字敏感的人，更是对色彩敏感的人。说到寂寞，总有萧瑟之感；谈及孤独，也有不快之意。如果用画笔勾勒，寂寞是一片侘寂的墨绿色，孤独是明度很低的蓝黑色。

都是我不喜欢的颜色。

所以我不说寂寞或孤独，我说“一个人”。

在普拉卡嘈杂的咖啡馆，你问我：

“什么是最大的坚强？”

望着眼前不停息的人流，我回答你：

“不被烦恼和挫折击倒，不求理解和支持，

绽放生命最大的能量。”