五年前的夏末，我一个人在京都旅行。八月的关西溽热，没有想到晴天朗日下，空气会潮湿凝重到让我步履缓慢。我穿着绑带凉鞋和条纹背心裙，慢慢地走过京都著名的手作商业区茶碗坂。

日光穿透细密的竹篷，落在藤条筐中的清水烧上。清水烧是京都的手作名瓷，多为素淡的白底青花，器型也并不多样，简朴的杯盏居多。店主和这些器物一样，沉默迎客，并不刻意推介或宣传。微风掠过我**的小腿肌肤，带来一丝清凉之意。日影也微微摇动，摇曳在清水烧之上。千年前的平安时期，百年前的幕府年代，清水烧也是这样安宁地脱胎于匠人之手，再安宁地被摆在茶碗坂的店铺中售卖吧？

我的脑海中闪过这样的念头：坚固的是器物，脆弱的是时间。

缄默的店主似乎看透了我的心，什么也没有讲，只是与我交换了一个平静会心的眼神，我们便就此别过。

雅典的闹市真的是喧闹，来自世界各地的游客带着来历各异的气息，有神情倦怠的背包客，也有志得意满的高端旅行者。月光洒在卫城的大理石柱上，与两千年前似乎并无二致，却又那么不同。我常常在黄昏降临后，独自穿过曲折的街道，去卫城脚下的普拉卡（Plaka）散步。

我不是漫无目的的游客，总是有意识地将目光落在沿途经过的手工艺店铺里。留着络腮胡的中年男子，他的店铺乍看如同一间小小的博物馆，里面有名家复制的克里特壁画，还有很多手作的黑陶油灯。不同于其他健谈的希腊人，这个店主总是沉默、严肃。一只毛发蓬松的狸花猫试图溜达进店铺，店主抱起它，放到门口的花丛中。狸花猫再次回来，店主就再把它送出去。他们都不说话，如同在做一场缄默的游戏。

我走出店铺，街边两个弹奏bouzouki（希腊流行的一种弦乐器）的艺人冲我挤挤眼睛，笑着说：“猫可不知道里面的陶器有多贵。”

我也不知道。这并不妨碍我喜爱这间店铺和它沉默的主人，以及那只执着的猫。

我接触过的匠人不多，但似乎每个精于手艺的人都带着些缄默的气质。好的发型师不会向我碎碎念推销洗护产品，敬业的摄影师多数语拙，最好的非虚构作家，几乎都是腼腆羞涩的人。

语言和手艺，像是一枚硬币的两面。选择了手作，变得缄默似乎就是必然。

雅典是一个粗粝中有精美的城市，

是一个率直对待久远历史和辉煌文明的城市，

是宠辱不惊、浑然天成的所在。