和新认识的希腊朋友聊天，她问我看不看电影。我歪着头想了想，决定据实以告：不看。她马上睁圆了眼睛问：“Γιατ??( 为什么？ )”

我说：“Γιατ? δεν ?χω χρ?νο.（我没有时间啊。）”

听起来是个怪人呢，连看电影都没时间。虽然我生活稀薄得都快有高原反应了，每天晚上写手账的时候都要绞尽脑汁回忆究竟做了什么值得记录的事情。可我真的是没时间啊，稀薄的空气也充斥了我的每一天。

我做瑜伽，上有意义的课，手洗夏日的衣衫，每天写点文字，偶尔拍摄，在太阳高起来前的早晨走长长的路。这些我还忙不过来，哪有时间看电影追剧？

如果这些回答太琐碎，我的答案也可以是，在盛夏时节，我在养心底的清凉。

其实清凉这件事，从来就和温度无关。我曾在盛夏的东京去参加里千家的茶道仪式，年长的女士们都穿着全套和服，那是里外好几层厚厚的衣裙，漫长的茶道仪式中，却不见任何人心浮气躁。

清凉这件事也从来和地点无关。我的一位师长常年习字，出差或是开会都不忘携带墨具。我曾在北京的盛夏赶到嘈杂的六里桥，在逼仄的宾馆里与他见面。他心气安然，慢慢铺展一方笔墨，沉吟写下力透纸背的《玄秘塔碑》。

一念清凉这件事，从来都只和心境相关。

佛家有语云：“一念清净，烈焰成池；一念警觉，船到彼岸。”世间的温度都是外在，我们心底自有不同的感知。我的一个朋友在微信里写道：“旅行、写作、摄影，一切如同山上流下来的小溪，有些凉，却饱含了滋养。”我知道她已经悟得清凉的真谛，会在清凉中开出繁花。

这个夏天，我不看电视不追剧，不去吃饭应酬。我变成了一个在闹市中离群索居的人，也变成了一个今之古人。

可是有一念清凉，这就足够。

“你想给我什么样的爱？”

“相会时是你生命里的一道光，离散后是你心底的一片暖。”