街灯亮起来的时候我并没有察觉。银座和新桥一带总是灯火辉煌。商店的橱窗太亮眼，常常混淆了白天和黑夜的界限。

穿过山手线下方的过街通道时，一个醉汉正在黑暗的角落喃喃自语，不时摔打手中的公文包。看样子是个早早就在居酒屋喝到酩酊的上班族，言语中带着愤怒，恐怕心中对工作积郁颇深。我加快脚步穿过通道，听见他把啤酒瓶罐狠狠摔在地上的声音。

已经是八月的第二周，离开日本的时间迫近，我的情绪非常复杂。生活一年的东京，似乎已经变成我的另一个故乡。台场海滨那间三十平方米的小公寓，是每个黑夜守护我的家。告别即将到来，心中有诸多留恋。

未来的迫近也带来惶惑。东京游学结束，我的生活将何去何从？一年前踏进飞机舷舱的那一刻，便是偏离既往轨道的开始。我知道自己已窥见世间广袤，如同游历过江河，恐怕终难再回到平静的一方静塘。可是未来仍在迷雾之中，我还看不到方向。

手里提着的是三越百货的购物袋。半个小时前，戴着洁白棉布手套的导购小姐为我精心包装好了护肤和香氛礼盒。并非是要将它们送给他人，也许几个月后的自己就需要这样雅致的鼓励。

几家小馆店头的灯火已经点亮。我匆匆向前走，直到仓库的砖墙挡住去路。在店门口的售券机投入一千日元，然后找零的二十元和餐券一同出现。

还是海鲜盖饭，还是这家一个人经营的小店。

可能是时间太早，整个店里只有我和两个上了年纪的男性客人。我自己取来的冰水还没有喝两口，就看见颈上搭着毛巾的掌柜磨好了山葵泥，把它与盖饭和一小壶酱油一起递给了我。

第一次来到这间店铺，是前一年的十月。那时东京于我还是新鲜之地。文化冲击和生活变化，让我变得矜持、沉默。不通日语，难免拘谨，走到这里时看见贩售餐券的机器立在门外，才鼓起勇气跨进这家不需要张口点餐的小店。

九百八十日元，一份海鲜盖饭，现磨山葵泥和一小壶酱油。

这个餐单在后来的日子里数次出现，每一次都是我腹中饥饿、心内彷徨之时。

但没想到这么快，就到了说再见之时。

店门哗啦一声被推开，一对情侣走了进来。女孩子染了金黄的头发，嘴角有亮闪闪的穿孔挂环。男孩子身穿黑色的跨栏背心，露出上臂和胸前的大片文身。两人点了啤酒，没有干杯，只是默默喝下。

把用毕的餐具送回台案时，掌柜接过去的瞬间我下意识地点头鞠躬。年轻的掌柜从不说话，神情里满是匠人的矜持，每一次见面都是如此。

没想到这么快，就到了说再见之时。

跨出门去，扑面而来的是燠热的空气，如同即将到来的生活改变，令我瞬间愕然。

夜已深，但街头似乎变得更亮。穿过银座的灯火，我像一尾静默的鱼，流入新桥站川流的人潮。

再见，八月的海鲜盖饭。再见，平静如水的生活。