和朋友去利卡维多斯山顶的圣乔治教堂。这是个有着白色穹顶和精致钟楼的小修道院，1834年建立，高踞在雅典的顶端，整个城市铺展在脚下，一览无余。

盛夏的阳光非常耀目，从一片光明中跨进昏暗的教堂，有种瞬间坠入黑暗的恍惚感。东正教堂特有的油脂香气浓重，屠龙的圣乔治像镶了银框，被摆在正中。室内的空气不太流通，有种年代久远的滞重感。

我和朋友走到角落的献祭处，投下硬币后取了两支祈愿蜡烛。一个瘦小又健壮的妇人站在钱箱后面，脸上挂着灿烂的笑容，即便在昏暗的光线下，我也能看见她微笑的眼睛闪闪发亮。

她走过来和我们打招呼，一张口就是响亮开心的声音。她说这个教堂的建立者是来自克里特岛的Louloudakis神父，说自己已经在这里做义工四十二年，说这里能看见雅典最美丽的灯火。

她穿着普通甚至有点廉价的连衣裙，脚下是一双破旧的塑料拖鞋。

可是她的笑容，是我见过最有感染力的。

我的希腊语虽然还不足以与她做太深的交谈，也还是听懂了她对自己的简短介绍：四十二年前丈夫去世，她便独自来到这里做义工，此后一直没有离开。我听见她说：“一个人生活不易，但这四十二年里我如同既是男人又是女人，蒙神庇佑，终于变得坚强。”

我忽然就想起曾经读到的一句话：“这个世界上最美丽的灵魂，可能都是兼具两性的特征；这个世界上最聪慧的大脑，也如同雌雄同体。”

这也许是她笑容感染力的来源。

离开前去和她道别，她刚刚收完烛台上即将燃尽的蜡烛。我们握手时，她掌心的沙粒和烛灰也沾满了我的手掌。她的手那么粗糙有力，一握便知经历了多少沧桑。岁月和艰难让她不再是柔弱的女人、妻子，拥有了雌雄同体般的力量和心灵，也获得了神的眷顾。