有人问我：你的爱情观如何？是否真如说过的那样无希无求，仅仅一句“Eyes on me”？

答案当然并非如此。

我也曾追寻世间所谓卿我之意。大开大阖，跌宕起伏，那是幻觉一般的爱情的样貌。不得不承认，它们曾经是我对这个世界的幻想与求索之一。

幼年时候观看过一部电影，是改编自井上靖先生同名小说的《敦煌》。影片瑰丽奇绝，悲凉凄美，少女时期的我被打动，烙印至深，以至片中的许多场景在成长的经历中不断闪回。西域嘈杂的街市，月光下的短兵相接，以及决绝、短促的爱情，常如闪电一般划破我的脑海。

那时我以为，爱情的美和痛都可以一言以敝：我将与你共赴深渊。

但现实是，生活中并没有那么多的深渊可以共赴；我所期许的人，也绝无赴汤蹈火玉石俱焚的意愿。每日辰光充斥着琐碎平凡的烦恼，可能是炉灶上要溢出的汤锅，也可能是哭闹不止的孩子。还是张爱玲说得对：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

面对如此细碎的烦恼，蹈火的英雄自是毫无用武之处。幼年的爱情观岌岌可危，我像是挑战风车的堂吉诃德，拼命捍卫过于理想化的执念。

你当然猜到了，现实生活里的我与堂吉诃德一样，节节败退。我不再坚持《敦煌》里凄美决绝的爱情哲学，我变成了一个理性冷静的旁观者，只是在自己足以掌控的小说里，轻轻揭开一丝理想中爱情的面纱。

写完有关爱情的长篇小说《一期一会》后很久，我的内心都波澜起伏。那些欲言又止的情意，被我这个狠心的作者从人物口中抹去。我让他们相对无言，我让他们天涯相隔。很多次我起了忏悔之心，想真诚地向我书中的人物道歉。但写作已经完成，他们已经被我束缚在其中不可变更。

看到成书时我忽然意识到，最终发生改变的不是人物，而是我这个作者。曾经激越的爱情观褪去，《敦煌》中落魄的赵行德与悲情的回鹘公主，《一期一会》中的路捷与阿什夫，都是陪我走过漫漫长路的行者，我们曾经同行，如今却须就此道别。

现在的我，剥离了写作者的身份，面对爱情观的诘问，依然很难做到一言以敝之。数十年时光、一部伟大的电影和自己呕心沥血写出的小说，其间建立起的观念已牢不可破。但转变已然发生，如同微明的清晨，黑暗与光明的缠斗已见分晓。天边露白之际，不同以往的观念已默默占据我的脑海。

现在的我明了，爱情的重和醇可以这样描摹：我将与你同挽狂澜。

“我多愿生活繁花似锦，如烈火烹油。”

“生活有时是烈火烹油，但更应当是细水长流。”