我夫人是个非常不守时的女人。所以，在与她在克拉里奇酒店安排吃午餐时，我迟到了十分钟，在那里没有发现她我并没感到意外，我点了一杯鸡尾酒。那时正值盛夏，在休息室里有两三张空桌。一些人早早吃完饭后，在喝着咖啡，其他人像我一样自己晃动着杯里无味的马提尼酒。女人们穿着看上去性感、迷人的夏装，男人们则风流倜傥。但这些人的外表没一个足以使我感兴趣，我需要再等待一刻钟。他们看起来身材苗条、讨人喜欢、衣着得体、安逸自在，但于我而言他们是千篇一律的。我观察他们是出于宽容，而非好奇。

已经两点钟了，我感到有些饿。我妻子告诉我，她可以既不戴玉镯也不戴手表，因为玉镯往往发绿，手表常常停止。她把这一切都归咎于厄运。玉镯我倒没有什么可说的，不过我有时认为如果她给手表上弦的话就不会停了。当我正在琢磨着的时候，一位服务员走了过来，以他们酒店服务员那种诡秘神态（仿佛他们带来的信息比他们的话要更加不祥）告诉我，一位女士刚刚打来过电话说她有事耽搁了，不能与我共进午餐了。

我犹豫了一下。独自在这个拥挤的地方吃饭并不是件很惬意的事，不过，去俱乐部又太晚了，因而我决定，我最好还是留在这里。我慢步走进餐厅。能被上流酒店里的领班叫出名字会让某些人显得很得意，然而这并没使我感到有什么特别的。但此刻，我自然会乐意迎接更多的笑脸，而少些冷眼。那位女领班板着一副敌意的面孔告诉我每张桌都满了。我绝望地环视着宽敞而堂皇的大厅，突然高兴地看见一位我认识的人，伊丽莎白·佛蒙特太太。她是我的一位老朋友。她微笑着，我注意到她是独自一人，便走了过去。

“你愿意可怜一个饥饿的人，让我和你坐在一起吗？”我问。

“哦，愿意。可是我就要吃完了。”

她就餐的是张小桌子，旁边有根大柱子。当我坐下来的时候发现，虽说餐厅里人很多，而我们坐的地方还挺隐蔽。

“我真有运气，”我说，“我都要饿晕了。”

她的笑容非常令人愉快，尽管不是瞬间为她的面颊增添光彩的那种，但它慢慢铺展开来却能给人一种妩媚动人感觉。笑容首先在嘴角游移片刻，而后渐渐渗入她那双晶莹剔透的大眼睛，并且静静地停留在那里。无人不认定伊丽莎白·佛蒙特生就一副演员坯子。在她还是少女的时候，我并不认识她，而好多人告诉我她那时有多么可爱，她的可爱可以给人带来眼泪，对此我深信不疑。虽然现在她已年过五十，但风韵犹存。尽管岁月磨砺了她的美丽，她仍能使花季少女显得黯然失色。我不喜欢那些脸上被千篇一律粉饰过的女人，我认为女人们愚蠢地用香粉、胭脂和口红掩盖了她们原本丽质，很不自然。然而，伊丽莎白·佛蒙特化妆不是为了效仿自然，而是为了更加自然。你不仅对她这种方式挑不出一点毛病，反而还会对其产生的效果大加赞赏。她使用化妆品张扬、明显，非但没有削弱反而增强了她的自然美。我猜想她的头发是染过的，显得乌黑、顺滑，富有光泽。她坐得很直，好像从来就没学过懒散地倚靠在椅子上一样。她很苗条，身着黑色缎面连衣裙，线条分明，简单大气，很有韵味。她的脖子上戴着一长串珍珠项链，除此之外，唯一的珠宝就是那个镶着祖母绿宝石的结婚戒指了，幽幽的火光映衬着她白皙的手。然而，正是染着红指甲的双手清晰地出卖了她的年龄，它们已经失去了一个女孩的手的柔嫩，并在丰满的关节上显露出一个个小窝，你看到这些不能不有种遗憾的感觉。不久后，它们将会如同猛禽的爪子一般。

伊丽莎白·佛蒙特是一位了不起的女人。她出身名门贵族，是圣厄斯公爵七世的女儿。她十八岁就嫁给一位非常富有的男人，从而开始了奢侈无度、荒****的生活。她太过骄慢，不够小心，太过鲁莽，不思后果。不到两年，她的丈夫就在她骇人丑闻频出的情况下与她离婚。后来，她与当时案件里三个被告人其中之一结了婚，而十八个月后就逃离了他，随后便一个接一个的情人不断。她**的生活使她声名狼藉。她令人惊艳的美和可耻的品行引来人们的关注，并且她的所为没用多久就成了人们的谈资。她的恶名令那些体面人嗤之以鼻。她是一个嗜赌如命、挥霍无度、水性杨花的**。尽管她对情夫不忠，对她的朋友却是坚贞不渝。始终有些人能够容忍她的行径，无论她做过什么都无关紧要，认为她是一个很好的女人。她性格直爽、欢快活泼、有勇气；她绝不是个虚伪的人，她很宽宏大量、为人真诚。正是在她生命的这段时间，我结识了她。因为，贵妇们往往在她们失意的时候把精神寄托在艺术上，如今，借助宗教解脱苦恼已经不再流行了。当她们被自己同阶层的人冷落时，她们会屈尊纡贵混迹于作家、画家、音乐家的社会圈子里。我发现她是个讨人喜欢的同伴，她是直爽人中敢于直言不讳、怎么想就怎么说的那种人（如此可以节省许多宝贵的时间），并且很有智慧。她总喜欢以幽默的语言讲述骇人听闻的经历。她的言语没有经过专门训练，不过还是很好的，因为，无论怎么说，她是个实在的女人。

后来，她做了一件让人非常惊讶的事。在她四十岁那年，她嫁给了一个二十一岁的男孩。她的朋友们都说这是她一生中最疯狂的举动，不仅如此，一些她曾经的患难之友也由于这个男孩现在不肯与她来往了，因为他们认为那个男孩很单纯、善良，她这样占一个缺乏经验的孩子的便宜，似乎有些太不道德了。他们预言这样的婚姻不会有什么好结局的，因为伊丽莎白·佛蒙特与每个男人相处的时间都坚持不到六个月，甚至他们期待着，只要等这个可怜的年轻人体验了他夫人过分的表现后，就会离开她。而他们都错了。我不知道是时间转变了她的心，还是彼得·佛蒙特纯真、诚挚的爱情感动了她，事实是她成了他贤惠的夫人。他们的家境很窘迫，她曾经无度奢侈的性格如今也收敛了很多，变成了一个节俭的主妇。她忽然越来越在乎她的名誉，那些有关她的绯闻也自此销声了。他的幸福似乎成了她的唯一。没有人再怀疑她对他真诚的爱，很久以来以伊丽莎白·佛蒙特为主题的谈论也停止了。看起来似乎她的故事已经结束，她变成了另一个女人。我很开心自己会想，当她老了以后，随之许多年完美体面的她的存在，那些往事，那些可悲的往事，似乎不属于她，而属于一个很久以前就去世、一个曾经根本不熟悉的人。因为，女人有着让人羡慕的健忘的本事。

然而，谁又能预知等待你的命运是什么呢？转眼之间，一切都变了，彼得·佛蒙特在度过了十年的理想婚姻生活之后，又掉进了与一个叫巴巴拉·坎顿的姑娘疯狂相爱的情网之中。她是个可爱的姑娘，是曾经做过外交部副部长的罗伯特·坎顿的幼女，她白皙漂亮，一头蓬松的金发。当然，她绝不能与伊丽莎白夫人相比。很多人都知道发生了什么，但是，没人能看出伊丽莎白·佛蒙特对此是否也略知一二。人们都想知道她将如何处理她从未遇到过的情况，以前都是她抛弃她的情人，从没有过情人抛弃过她。就我而言，原以为她会立刻斩断可怜的坎顿小姐与她丈夫的来往，因为我了解她的勇气、她的机敏。虽说现在我们在午餐时聊天，而这一切仍在我脑海里。从她的表情里看不出有什么异样，她还像往常那样欢快、迷人和直率，看不出她有任何烦恼。她像往常那样说笑，各种话题的交谈给我们带来了轻松活跃的氛围，我感觉自己很愉快。从中我得出了一个结论，是因为她对彼得的爱情太伟大了，是这种伟大的爱情力量可以让她完全忽略彼得的移情别恋。

我们喝着咖啡又抽了几支香烟，她问我几点了。

“差一刻三点。”

“我必须得结账了。”

“我可以帮你埋单吗？”

“当然。”她微微一笑。

“你赶时间吗？”

“我跟彼得约好三点见面。”

“哦，他好吗？”

“他很好。”

她对我微笑了一下，笑得那么不紧不慢、令人愉快。但是，我似乎从那个微笑中感觉到了某种嘲笑之意。她迟疑片刻，谨慎地望着我。

“你好像很好奇，是吗？”她说，“恐怕你永远猜不到我将要做的事情。今天早晨我给彼得打电话，约他三点与我见面。我要让他跟我离婚。”

“你不会的，”我喊道，我感觉自己的脸红了起来，不知该说什么好，“我以为你们一直相处得很好。”

“你以为人们都知道的事情我会不知道吗？我还不至于真的蠢到那种程度。”

她并不是一个轻信别人的话的女人，因而我不能装作不懂她的意思。我沉默了片刻。

“你为什么同意离婚呢？”

“罗伯特·坎顿是个古板的老家伙，就算他同意我跟彼得离婚，但我怀疑他能否同意巴巴拉嫁给彼得。而至于我嘛，你也知道，离婚已不止一次，离婚次数多少……”

她耸耸她那美丽的肩膀。

“你怎么知道彼得想娶巴巴拉？”

“他已经深深陷入了与她的爱情之中。”

“是他这样告诉你的吗？”

“不，他甚至不知道我已经知道了。他是个非常可怜的人儿，他一直在尝试尽最大的努力不伤害我的感情。”

“这也许只是一时的感情冲动，”我冒冒失失地说，“会过去的。”

“为什么呢？巴巴拉年轻、漂亮，她相当不错，他们很般配。更何况，就是一时冲动又有什么？现在他们彼此相爱，当下相爱是最重要的。我比彼得年长十九岁，假如一个男人不再爱一个老得足以做他母亲的女人，你认为他还会回心转意吗？你是小说家，对于人的本性你肯定有更深的理解。”

“为什么你要做出如此牺牲呢？”

“当他十年前向我求婚的时，我承诺他，如果他打算自由，我就让他自由。你看，我们之间的年龄差这么大，我以为这才公平。”

“那么你是在信守一个他没要求你信守的承诺了？”

她轻轻摆了一下她那纤细的双手，此刻我感觉她手上那颗绿宝石闪着一种不祥的暗光。

“哦，我必须这么做。你知道，一个人必须得表现得像个君子。实话告诉你，我今天在这里吃午餐，是因为他当初就是在这张桌子这儿向我求婚的，那天我们一起吃饭，我正是坐在我现在坐的位子。糟糕的是我现在依然像当初那样爱着他。”

她停了一会儿。我看得出她紧紧地咬着牙说：“好了，我想我应该走了。彼得讨厌等人。”

她用一种些许无助的眼神看着我，同时，我突然发觉她几乎不能自己从椅子上站起来。不过，她还是笑了笑，随后猛然一下站了起来。

“你希望我和你一起去吗？”

“最远到酒店门口。”她笑着说。

我们穿过餐厅和休息室，当走到饭店入口处，守门人转动旋转门时，我问她是否想叫一辆出租车。

“不，我宁可走一走，天气这样好。”她向我伸过她的手，“遇到你很高兴。明天我就要出国了，我打算在伦敦度过整个秋天。给我打电话吧。”

她微笑地点点头，转身离去，我注视着她向戴维斯大街走去。午后的空气依然如春天般柔和，屋顶的上方有几朵白云在蔚蓝的天空中悠然地飘浮。她昂首挺胸的姿态显得自信从容。她那苗条可爱的身姿，引来多少行人的目光随之走过。我看见她向一个摘帽致意的熟人恭敬礼貌地点头，我想他恐怕怎么也想不到，在这一切的背后是一颗破碎了的心。我再重申一遍：她是一位非常忠诚的女人。