她没有邀请他搬过来一起住，却给他配了一把钥匙，他想来的时候随时可以来。他没有再去过阅览室看杂志，却在每天晚上她下班的时候做好了饭菜等着她。
她每次看到他又变出了一桌璀璨的饭菜便不能不吃惊，一个男人怎么会做这么多花样的菜？这些盛在盘子里的美丽菜肴忽然让她的生活变得奢侈而虚假，使这种生活变得需要一种非常夸大的自尊，它忽然像远处飘来的一朵云，含满了大量的希望和绝望。她看着坐在桌子旁边的男人，男人也正看着她，他眼睛里的池塘与这桌上的菜肴相映生辉，明亮得吓人。她知道他在邀功请赏，像个可怜的儿童一样在邀功请赏。但与此同时，她的恐惧却更深了，他可能根本就身无长物，这些饭菜可能就已经是他的杀手锏了，他有可能真的不过就是个只会做饭的厨师，根本没有什么房产公司，没有所谓一夜破产英雄落难，更没有让她觉得心疼的逃亡生涯。他其实不过就是一个落魄的厨师。她拿筷子的手抖了一下，但她努力笑着，对他说，真好吃。就像俯下身去在他头上摸了几摸。
他眼睛里的池塘异常活跃，好像这池塘里的生物你追我赶，正在一起熙熙攘攘地过一个热闹的节日。她不敢与他对视，生怕他眼睛里的那些生物跑出来跑到她面前来。它们异乎寻常的明亮与活跃让她觉得后面一定还有什么要发生，就像是，它们不过是搭起了一个戏台，真正的节目其实还没有上演。她又吃了几口菜，确实好吃，但也仅此而已。她告诉自己。
这时候他忽然神秘地从身上掏出了一个东西摆在了她面前。是一只漂亮的织锦盒子。她心里一抖，节目还是开始了。她一边兴奋一边恐惧着，一边想感谢他一边又觉得厌恶他，他居然在讨好她？她居然也值得讨好？一时她觉得自己身上同时兼备了两种人格，一种是债主的得意，另一种是讨债的无耻，两种人格同时胁迫着她，她有些醉醺醺的，在没打开盒子之前就像已经闻到了酒味。
原来盒子里不过是一串石榴石的手链。谜底揭晓，她只恨这戏收场得太迅速了一点，辜负了这番忐忑。不过，她还是把手链戴在了手腕上，左右端详着。她不能不想，这样一串手链究竟值几个钱？八十？或者连八十都用不了？五十？第一次送她礼物，原来她不过就值一串五十块钱的手链。她又想起他撰写出的自己曾经有过的传奇，真像一幅他亲自手绘的藏宝图。她瞥见了她放在书架上的那些小说，托尔斯泰、屠格涅夫、海明威、川端康成、劳伦斯都在那静静地看着她。她无声地微笑，那抹微笑始终黏在她嘴唇上，像颗牙齿一样坚硬，这使她的脸看起来略带了一点狰狞。
他凑过来说，你戴错了，应该这样戴。然后小心翼翼地帮她重戴了一次，生怕这手链掉到地上就化了碎了。戴好之后他就坐在自己的椅子上反反复复欣赏着自己买的这串手链，大概像他的饭菜一样让他得意。确实，这串石榴石在灯光下鲜艳欲滴，和这桌上的饭菜一样成为今晚一个晶莹发亮的零件。它们组装起来，正以一种加倍的重力向她驶来，她却只想躲开。
她玩弄着那串手链，没有感谢他，却对他说，你那朋友帮你安排好事情做没有。
还没有……有时候就去他办公室帮他做些零碎的事。
……那你白天都在干什么？
……听歌，我买了很多光盘，已经学会不少歌了。
这就是他不再去图书馆的原因，他怕她过早地发现他是怎样一个乏味的人，除了时尚杂志就是听歌。所以他急于把他最拿手的端给她看，那些饭菜，等着她的表扬和验收。她残忍地想，他以前一定是个厨师，他必定是个厨师，他只能是个厨师。然而这还不是最可怕的，最毛骨悚然的是，他在骗她，他是个骗子。一个愿意对她好的骗子。
然而他每晚还是会来，还是会给她做很多好吃的饭菜。他就像那传说中的田螺姑娘一样每晚每晚等着她，给她变出惊喜。有时候还会变出一件廉价的小礼物。现在下班之后她不再像从前一样，像个流浪汉似的满大街溜达着想吃点什么当作晚饭。现在她一下班就直奔家里，因为知道一开门就有一屋子的灯光和饭菜等着她。于是她想，就算他以前真的不过就是个厨师，那又怎么样，他能这样每天给她做饭还不足以抵消一切吗？至于她和她的文学，她看着书架上那一排排的小说，它们像一枚金果，挂在怪树枝头，却永远也只是挂在那里，兼做装饰品装点她的门面。然而她心中早已明白，就连这点装饰也是**性质的，倘若见个人就大谈文学，那别人只会捂嘴偷笑。
她和他的荣耀都是见不得人的，只能偷偷用来饲养自己。她想，只从这个角度来讲，他们也算扯平了吧。
她便更心安理得享受他为她做的饭菜，有时候嘴上还会和他开玩笑，你这厨艺都可以去自己开饭店了。与此同时，她心里想的却是，他也就只会做个饭了。他也就是个厨子了。他说他朋友开始给他安排事情做了，他那个所谓的朋友不知道给他安排了什么工作，他讳莫如深，从不提自己正在做什么。她也不问。因为她不想知道。或者她知道，不知道比知道了更好。
他还是经常会留下来过夜，他们**的次数却渐少。因为她不愿意，渐渐地，一上床她就说累了困死了要睡觉了，但是她会让他抱着她睡，她让他抚摸她，然后在这抚摸里沉沉睡去。好像这抚摸具有棉被的功效，用一层就可以盖住原来的一层。
有时候她想，这样下去也挺好的，不是每个人都适合婚姻，婚姻也不会适合每一个人。她不会和这样一个男人结婚，但在一起也没什么不好，她习惯了他的存在，习惯了他做的饭菜他的拥抱，却经常在不见他的时候想不起他究竟长什么样子。这时候她会忽然觉得恐惧，会觉得她习惯了他其实就像习惯了当年宿舍里的那部电话。她习惯了它一直存在在那里，不会毁坏不会腐烂不会自己长腿跑掉，她习惯了它，只是因为它就在那里。
现在，对于她来说，他就是那部电话借尸还魂了。
有一次，她已经昏昏欲睡了，他还在不停地抚摸她，这种抚摸让她觉得很黏腻，就像身上落了一块湿答答的毛巾。她说，我困了。他不肯罢休，在她耳边低声乞求，做一次好不好，做完再睡。她翻了个身，眼睛都不睁，我真的困了。他的那只手还在她身上顽固地游走，像一列列车发誓要滑进自己的轨道。她开始焦躁不安，觉得那抚摸里渐渐长出了牙齿，开始啃噬她身体上某一个已经结茧的部位。她忽然便翻身坐起，啪地打开台灯大声对他说，我说过了我快困死了。空气在他们中间凝固住了，很厚很黏稠，他嗫喏着说，不是好几天没做了吗，你老是说困了困了。他居然这么委屈？她就着台灯端详着他那张脸，光线在他脸上打出凹凸不平的阴影，他的五官明灭在其中，宛若倒影。她忽然在他身上发现了一种崭新却令她陌生的气象，这让她有些害怕，她重新躺下，说，我就是困了。
他沉在暗影里的两只眼睛浮了出来，他忽然阴阳怪气地说，第一次做的时候怎么就没听你说困呢，你不是还主动要在上面吗……她觉得这句话像是呼啦一声把她身上盖的被子揭掉了，这还不够，他还把她身上的内衣**也扯掉了，顿时，她像一截白花花的牙膏一样光溜溜地躺在了他面前，她发现自己竟然连个藏身之处都没有。不错，那次她是要求主动**了，她至今都记得自己当时的丑陋和笨拙，可是，他就真以为那是**吗？他不会知道的，那只是一种审判，一种对她的审判，那是一个法庭现场。她要通过他来惩罚她自己。他怎么可能知道？他也不配知道。她冷笑一声，斜睨着他，却不说一句话。
他整个五官都从灯光里浮出来了，他在她面前像一座浮雕一样透明，冰凉。忽然他伸出手去，蛮横地揭掉了她身上的被子。刚才的想象忽然长出脚从脑子里走出来了，她一惊，不知道他要干什么。然后他开始撕扯她身上的衣服，她忽然明白他要干什么了。毫不犹豫地，她抓起床头厚厚的一本小说，把她的托尔斯泰、屠格涅夫、海明威、川端康成，她的荣耀，她的羞耻，它们带着加速度构成她的整座通天塔，一齐向他狠狠砸去。
他抱着头呻吟了一声，从**滑下去，蹲在了地上。她躺在那里一动不动，沉默了几分钟之后，她听到了他嘤嘤的哭泣声。第一次听到一个四十岁男人的哭声，低沉、干枯，还有些鲜血淋漓的感觉。她有些后悔，也有点担心有没有把他砸伤，但她却仍然躺在那里没有动。这哭声像匕首一样在她身上割来割去，她感到痛了，却还是没有动，因为这疼痛忽然让她有了一种快感。越是疼痛，这快感便越是强烈。而在这快感中，她分明觉得她和他都受到惩罚了。是的，他们都是有罪的人，都是需要审判的人。
所以她没有去安慰他，只躺在那里，看着他因哭泣耸动的背影。那一瞬间里，她觉得她已经变成了别的东西，一只鸟，或者是一头鹰，她不肯飞走，她只是来回盘旋着，残忍地朝那个地上的男人窥视着，窥视着。
第二天晚上下班的路上，她很慢很慢地往回走，因为她担心他今天不会在家里等她了。她怕他不在，又怕他在。她自然害怕他不再来了，可是，如果昨晚之后他今天还来，那也真够下贱的了。她一路上替他假设替他开脱，在。不在。不在。在。走得再慢也终究是蹭回来了，她拿出钥匙开了门，门吱嘎一声开了。一团坚硬的已经发酵过的黑暗从里面涌出来，涌到了她脸上。她有些措手不及，站在那里久久没有敢往前走一步。最后开了灯环视了一下屋子里，没有他来过的迹象，厨房是空的，桌子上也是空的。这张桌子自从她认识他以来第一次这么空旷，像忽然变成了某种残疾，以至于面目全非起来。
她呆呆在沙发上坐了许久，晚饭都没有吃，便匆匆冲了个澡，进卧室准备早早睡觉。一进卧室看到了床下面的那块空地，昨晚，李觉就是蹲在这里哭的吧。她看着那片空地，不敢碰它，从旁边绕了过去爬到了**，她恍惚觉得那里还蹲着一个人形，一个哭泣中的人形。她躺在**盯着天花板问自己，为什么要那么对他，为什么要残忍地享受一个男人的哭声？她是在享受他的哭声还是在享受她自己的疼痛？如果她告诉他她其实并不需要**她需要的只是抚摸，他会相信吗？不会的。如果她再告诉他，抚摸对她来说只是一种存在方式，每个人都会有这样那样的存在方式，对她来说，这就是她的存在方式，他会明白吗？不会的。她知道不会的。
第三天晚上下了班，她故意拖延时间不回去，找了个小饭店吃了半盘扬州炒饭，又在饭店油腻的桌子前坐了一会儿才慢慢向家里走去。果然，屋里还是黑着灯，李觉没有来过。她躺在黑暗中，忽然就想起了当年宿舍里的那部电话，当有一天那部电话再没有响起的时候，她是多么恐惧啊。其实她情愿一辈子都不见那个电话里的人，她情愿他一辈子都住在电话里，只要它每晚会按时响起，那便是她与这个世界之间最牢不可破的关系。在那电话按时响起的瞬间，她便会感觉到自己那种最隐秘也最无耻的存在。现在，这个男人就像那电话铃声一样，消失了。
她忽然便想起了他每天给她做的那些饭菜，那些颜色璀璨费尽心思的饭菜，想起他送给她那串石榴石手链时一脸的珍视，想起他送给她的那些廉价小礼物都被她随手扔进了抽屉。就算他来路不明，就算他真的落魄流亡，就算他曾经真的不过是个厨师，就算那些房产企业豪宅不过是他编出来骗她或骗他自己的，就算他只能看懂点时尚杂志，永远不懂她的托尔斯泰屠格涅夫海明威川端康成，就算他无业无聊到只能靠听歌来打发时间，他也没有伤害过她。是的，他在她面前甚至是有些瑟缩的，因为她书架上那些书，他唯恐她看不起他，唯恐她知道他根本不懂什么叫小说，以至于连阅览室都不再敢去。
她的眼泪忽然就下来了，她抓起手机给他打电话，却是关机。她的心狠狠皱成一团，他从手机后面消失了。
第四天晚上，她从图书馆出来，还走在路上便急着给他打电话。这是她白天已经决定好的。电话是通的，她一边听着嘟嘟的忙音，一边奇怪地紧张着，她生怕他会不接电话，果然，他没有接电话。她呆呆站在那里没有再往前走。已是深秋时节，梧桐树的叶子落了一地，踩上去便吱嘎作响，好像整个世界都变得干而脆，像块挡在面前的玻璃。她踩着落叶在原地徘徊了几分钟之后，决定再次打他的电话，这次她更紧张了，因为她开始害怕了。她担心他要永远消失了。
又是长得没有尽头的忙音，她一边用力踩着一片枯叶一边听着电话里的嘟嘟声，她感觉自己正独自穿行在一条无边无际的荒凉隧道里，整个隧道里只能听到她脚步的回声，空旷，凄凉。就在她以为他不会再接电话的时候，电话里终于传出一声，喂。他接电话了。她的泪唰地就流下来了。她竭力忍住抽泣的声音问他，你在哪里？他声音很低很含糊，他说他现在有事。她说，她还没有吃晚饭，能和她一起吃晚饭吗？他说他现在没有时间，她还是自己吃吧。她怕他挂了，赶紧说，今晚你过来看我好不好，你过来好不好，我等你来。他在电话里沉默了几秒钟，然后，他说，好吧，但要晚一点。说完他便咔擦挂了，很干脆，像削掉了半根黄瓜。
她如得了赦令一般，一只手捂住胸口，一只手仍然紧紧握着电话，像是怕它自己跑了。她开始晕头转向地往家里走，嘎吱嘎吱，踩着厚厚的落叶，她像跋涉在雪地里一样艰难地一步一步往回走。一抬头，看到天上有弯寒瘦的上弦月，正别在梧桐的枯枝之间，如落在巢中。安宁，静谧，像是它从来就长在这里一般。这世上的所有事和物，都自有它温暖的巢穴吧。就像是，它们本来就在那里。而她渴望一个男人也只是因为，他就在那里。她的泪又下来了。