屋子外面看不到一个人，也听不到一点人声，房东家的三口人似乎都凭空消失了，像这里与人间压根就是没有关系的，单单独立出来，自成了一个世界。因为太安静了，似乎都能听见菜地里那些青菜的身体里有血液的流动声。她呆呆地立在那儿看了一会儿青菜，又百无聊赖地转过身看着这几间木屋。她走到主人那间屋子跟前才发现他们住的那间屋子没有上锁。这时候，她突然想起来，屋里还睡着一个生病的老头儿。她想，这家人也真是，屋里躺着个连床都下不了的病人，居然终日不见有人端茶倒水地伺候。女人要顾着养家糊口，这儿子也太不孝顺了，一天到晚都想不起要照看父亲，反倒和林子里的动物们打成一片。看来这人要是少了某一样器官，真是会和动物靠得更近。少了一样器官，倒开了另外一扇门？她想着便推开门走了进去。
这种木屋采光几乎都靠着门，窗户很小，还关着，白天又不开灯，乍一进去，只觉得眼前一片黑暗，什么也看不清。带进来的门外的光亮此刻像萤火虫一样围绕着她，都是星星点点的微弱的光，像这一屋子黑暗中戳出的窟窿。她像截树桩戳在那里动弹不得，等眼前的萤火虫渐渐飞散了，她才看清这屋子里竟然有三张床，各自摆在一个方位，其中两张床是空着的，一张**躺着那个老人。屋子中间摆着一张木桌，桌上有一把粗陶的水壶和一只水杯，却只有两把椅子。角落里有一只木箱估计是放衣服用的，地上还有两口很高的瓮，不知道里面放着什么，站在那里像两口井一样深。她想，这家人真是寒素啊，张楚河竟然还怀疑人家装穷，真是没有人性。她愤愤地想着，向躺着病人的那张床走去。
她看不清他的脸，他也没有扭头和她说话。她想，莫不是睡着了？这老人怪可怜的，一天到晚都喝不上一口热水。她便先走到桌前倒了一杯水，然后轻手轻脚地走到病人床前。她看了病人一眼。是个很瘦弱的老人，全身上下干干的，露在外面的手和脚也是干的，干得简直不像人的皮肤。老人周身散发出来的异香简直让她不能靠近，简直像火浪一样炙烤着她。她奇怪地想，一个病人身上怎么也有这么浓的异香，虽然他们家每个人身上都有这香味，可是这病人身上的香味怎么反倒最重？总不会是家族遗传，传说中的香骨吧？要那样的话，真该被国家保护起来研究了。
老人似乎睡得很死，连她走过来都没感觉到。她想，他总不会一天到晚就这样睡着吧，不吃不喝不动，那还了得？莫非，是植物人？想到这儿，她有些轻微的恐惧，便试着摇了摇老人的胳膊：“大伯，大伯，你要喝点水吗？”她和他说话，可是，老人还是睡得很死，一动都没有动。
这时候，借着窗外的一点光线，她突然发现，现在明明是夏天，老人身上穿着极整齐的却是冬天的衣服，是早已过时的很厚的中山装，衣服一直扣到脖领，每一粒扣子都扣得严丝合缝。而且他一直躺在那儿，却是不盖被子的。一个病人怎么可能不盖被子？这时候，她的那只手还放在他的那只胳膊上，没有来得及拿开。她的指尖触着的是他的衣服，可是，她觉得不对。这种感觉像是从很深的地方突然浮出来的，她辨认不清这是什么，也分不清方向，好像有很多只手在抓她，她却不知道这手是从哪个方向伸过来的，像是从背后，如果她一扭头会看到一张什么样的脸。她不敢。
她的手僵住了，僵在了老人的那层衣服外面。身后的那只手好像更紧地拉住了她，拽住她，使她动弹不得。突然，她的那根手指自己神经质地向下弹去，自己弹到了老人衣服下面的那层皮肤，像敲碎了一层玻璃后，直直地不顾一切地向最底下敲去。刹不住，她刹不住。
猝然就见底了。她再也动不了了。
她摸到的不是皮肤，起码，不是人的皮肤。她摸到的是岩石或铁器。是硬的、冷的、钝的，直直地钉进了她那根手指。就在那一瞬间，她突然看到了老人的眼睛，是睁着的一双眼睛，一动不动地睁着，但是，整只眼珠都是黑色的，明亮的、完整的黑，没有一丝白色。这双黑色的眼珠直直地看着她，趁着窗户里一星半点的光亮，那眼珠竟闪着釉质的寒光。
啪的一声，水杯掉到地上摔碎了。一声尖叫响彻木屋。她向门口冲去正好一头扎在一个人怀里，她吓得神经质地乱叫，一边躲着那人，只想冲出去。来人一把拉住她，让她动弹不得，一边大声和她说话。不知过了多久，她的意识才回来了一点，她渐渐分辨出，那是张楚河的声音，便一下跌倒在他怀里。等他把她从木屋里拖出来的时候，门外站着一个人，正看着他们。是哑巴。哑巴狠狠地瞪了他们一眼，进了屋，顺手咣地把门关上了。
张楚河扶着卫瑜跌跌撞撞地往回走，卫瑜却是死也不肯进屋。雨一停，阳光就出来了，卫瑜挣扎着，只愿意蹲在屋外有阳光的地方。她喃喃自语：“这地方住不得，住不得，今晚我就走，我现在就下山。”嘴里说着，身体却还是软的、停滞的，像一堆开始腐烂的肉，收拾都收拾不起来。他只好抱着她，哄她。
张楚河根本没看清楚**究竟躺着一个什么样的病人，单单是从卫瑜的表情里猜测着。这世上最可怕的就是没有凭据的猜测，费事不说，更容易猜得没边没沿的，硬生生地要把一种恐惧一笔一笔地画出来。他光是猜着猜着就有点走不动路了，心想着，这地方确实诡异了一点，可是当晚就下山是完全不现实的，天已经快黑了。住别处吧，这方圆百里又似乎只有这一家。这可怎么办？张楚河不安地看着四周。
这一看正好看到那最后一间一直紧闭屋门的木屋这时候竟开着门。原来，哑巴一下午就在这间屋子里。他一定是感觉到外面有什么动静，忙跑出去看个究竟，忘了关门。张楚河并没有刻意地想去看个究竟，可是，越是想避开就越是避不开。更重要的是，有一种很神秘的东西在把他的目光往里拉。他根本没有力量挣脱。
第一眼看过去，他就看到屋子里有一只猴子，呆呆地坐在那里看着他。接着他又看到一只鹿，也是一动不动地看着他，然后又是一只鸟，也一动不动。他顿时有一种中了蛊的感觉，扔下卫瑜，直直向那扇门走去。
站在那扇门前的一瞬间，他看到满满一屋子的动物，只是所有的动物都不动，所有的动物身上都散发出那种他已经熟悉的凛冽的异香，所有的动物都长着千篇一律的眼睛，那就是一种闪着寒光的黑色眼睛。是玻璃的眼睛。他明白了，这一屋子的动物其实都是死的，它们是不会再活过来也不会再腐烂的标本。
不知道什么时候起，卫瑜已经站到他身后了，她突然指着一只动物的眼睛尖叫起来：“就是那样的，就是那样的眼睛——那边——那边。”她语无伦次，恐惧地环顾着四周。张楚河死命抱住她，心里却也恐惧到了极点。一样的眼睛？就是这样的黑眼睛？那个躺在**的病人？就是这样的眼睛？
天刚刚黑下来的时候，老女人背着一只竹篓回来了。她一爬上山坡就看到那对年轻人都在屋外，正抱在一起，像是冬天里相互取暖一般，坐在房前的一块石头上。后面，房檐下站着一声不吭的哑巴儿子。
老女人说：“这山里的事情，就是说给人听，可能都没有人相信，所以我都不和别人讲的。你们可能不相信，我的儿子从生下来到现在都没有下过山。我不让他下去，他不会说话，也听不见人说话，连问路都不会，下去了就回不来了。我丈夫没有死之前，我也没有下过山。一直是他下山挣钱养家，那时候这山还没有被开发，都没有这种石头台阶的，下一次山很费事。他每次下山就要把一两个月的粮食背回来，因为他一走就是一两个月。每次估计他快回来的时候，我就拉着我儿子站在这山坡上等他回来。
“我儿子从小就是和山上的动物们在一起长大的，他从来没有见过别的小孩。有时候他把一些受伤的、快死的小动物带回家。那些动物中有些被救活了，好了就回山里去了，隔段时间还会回来看看我们。真的，万物都是有灵的，你不知道那些野兽多么通人性，人千万不能杀它们啊，它们其实什么都知道，也会哭会笑，只是说不出来。有的没有被救过来就死了。那些动物死了，我儿子还是舍不得埋掉，就一直留着，一直到动物的尸体腐烂掉，引来很多苍蝇。后来我丈夫就想出了一个办法，他下山问别人，学会了怎么做标本，然后回家又教会了我儿子。他每次从山外回来都要给他带很多玻璃珠子——黑色的，我今天也给他带回来了。就是这种玻璃珠子，可以做标本的眼睛。因为动物死后，眼睛是留不住的。
“有一次他带回来一只三条腿的狼，被猎人的夹子夹住了后腿，最后它自己咬断后腿逃走了。可是因为失血过多，它就躺在了路上。我儿子发现它时，它已经奄奄一息，把它抱回家的当天晚上它就死了。直到现在，它的标本还摆在那儿，仍然是少一条腿的。我们叫它阿三。那两间屋里全是我儿子的标本。有一次我丈夫从山下回来，带回一只被人丢掉的小狗，被人拴在一棵树上等着饿死，没有人救它。有些淘气的小孩子在它身上涂了一层绿油漆，鼻子和嘴巴上都是。我丈夫把狗抱上来之后，我儿子就开始洗刷狗身上的油漆，可是，洗不掉，怎么也洗不掉。它的皮毛不能出汗，几天后它就在我儿子怀里死了，它死之前用很温柔的目光看着我们三个人，表示对我们感谢，它不会说话，但我知道它一定是在感谢我们。动物对人的感谢只能那么多了，真的，就那一眼就足够了。我看了这么多年的动物，我能看懂它们眼睛里的话。它们说什么我都懂。它死后，我儿子也把它做成了一只标本，你们看到的那只皮毛上有绿油漆的狗就是它，我们叫它小绿。
“还有一只小熊，它妈妈死了三天了，它一直围着它不肯走，一直就守在它妈妈身边，舔它妈妈的伤口，给它衔来食物等着它醒来。那是夏天，母熊开始腐烂了，引来了其他动物要吃它的尸体，小熊就和那些动物厮打，最后也死在了母熊身边。我儿子把小熊的尸体抱回家，把它做成了标本。我们叫它笨笨。这山里的动物有多少故事你们想都想不出来，所以我们一直不想搬走，后来这山被开发了，山里的人家都搬下去了，只有我们不想搬。所以这山里就住着我们一家人。
“直到后来有一天，我和我儿子一直没有等到我丈夫回家。几天后才在山沟里找到我丈夫的尸体，他急着回家赶了夜路，又刚下过雨，路滑，他不小心掉到沟里摔死了。我儿子哭着抱着他父亲，怎么都不肯让他下葬。后来，他就把他的父亲也做成了标本，先在药水里泡，然后开膛，放干血，取出所有的内脏，把这山上长出的一种可以防腐的经过熏制的草药填满他的身体。这种草真香啊，我没有一天不是闻着它的香味睡着的。然后我们把他一针一线地缝起来，然后，把他的眼珠取出，像对待所有的动物一样，换上了玻璃眼珠。然后，再风干日晒，直到他一点一点变硬，再不会腐烂，再不会变质。就这样，我们又在一起了。
“他死了十年了。十年里，我们一家三口都在一起，一起吃饭，一起睡觉。我定期给他换衣服，每顿饭都给他盛满满一碗米饭。我和儿子从来没有觉得他已经不在了，从来没有过。真的，只要你当他还没有死，他就真的不会死。我只是觉得他病了，起不了床了，不能再养家了，那就让他在**躺着吧。我接过担子来养家，来养我儿子。我每次从山下回来的时候就想起他，想到他就在屋里等着我，我就觉得我活得很有精神。我儿子是个残疾人，已经快四十岁了，我知道这辈子都没有一个姑娘会嫁给他了，那就让我们俩陪着他，能陪多久算多久，能陪几年算几年。如果有一天我也必须要离开他了，我就让他把我也做成标本，让我睡在他父亲身边，就当我们只是老得动不了了，日日夜夜在屋里等着他，守着他，等他晚上和我们一起吃饭，一起睡觉。我们怎样都不会离开他。
“如果有一天，他也死了，那我们一家三口就真的团聚了，就再没有什么怕的了。我们再不用担心谁先丢下谁了。你看到的**那个就是我丈夫，你真的不用害怕，我们从来就没觉得他是个死人，从来没有。他是我们的一家之主，有他在屋里等着我回去，我就是赶夜路回家也不觉得害怕，有月亮没月亮的晚上我都不害怕，这十年里我几乎天天要赶夜路，我觉得他就在前面带着我走，他不回头我也知道是他。真的，我走得那么快，简直不像我自己在走路。是他在保佑着我，我知道。”