伍自明每天天不亮就下地，午饭经常就在地里吃，能在一天劳作下来喝点小酒，对他来说已经是最高享受了。他腾云驾雾般地睡下了。伍娟在昏暗的厨房里刷锅，嫂子李莲花和小侄子还在屋檐下看蛇。

母子俩往蛇笼子前慢慢地蹭，凑到跟前能看清楚了又尖叫着后退几步，然后再往前凑，再不厌其烦地尖叫。母子俩一边尖叫一边笑，腔子里的一口气都不够他们喘的。都是靠一点自娱自乐活惯了的人，笑点低得吓人。李莲花好像一晚上凭空年轻了二十岁，简直和她儿子一般大小了，她儿子叫，她就比她儿子叫得还凶还活泼，好像平日里攒下的力气太多了，今天晚上一条蛇就把她这些力气全点着了。

伍娟皱着眉头从窗户里看着他们。这一大一小两个婴儿的活蹦乱跳更衬出了那条蛇的安静。在如水的夜色中，它像一枚沉在水底的古老的贝类，独自闪烁着一种釉质的光泽，冰凉、华丽，还有些邪恶。伍娟间或向它瞟一眼的时候，只能看到它身上和蛇芯子嶙峋闪过的一点寒凉的光，此外它几乎一动不动，像一潭很深的湖水。它被人们围着看了一个晚上。伍娟心里不知什么地方忽然有些难过，她从厨房出来对着那一大一小两个人说：“你们还不去睡觉啊？别没事就在那儿吓那条蛇，它也要睡觉。”

李莲花在暗处转过一张模糊不清的脸来，因为面目不清，声音就显得越发清晰，嘴里的字都是一个个被裁好的。她说：“那半夜还得着凉呢，快端进你被窝里去，免得它感冒了。”伍娟不看就知道她在黑暗中正撇着两只嘴角，两条深深的法令纹拽着她的两只嘴角使劲往下扯，拽得两边脸颊像布袋似的垂下去，看上去倒比实际年龄老出了十岁。因为自己的男人不下地，地里的活儿都是她做，风吹日晒，她自然老得快。伍强每天晚上打麻将打到天亮才回家睡觉，他回家睡觉的时候，她已经起来下地去了。他们俩看起来终日连个交集都没有，居然也见缝插针地生出了一个孩子，真是不容易。

如果伍娟晚上偶尔出去一趟，等她一进门，李莲花就扑过去把大门关死，把整个院子严严实实箍起来，唯恐一星半点的声音飞出去。然后她才转过身来，半是惊恐半是兴奋地朝着伍娟走过来，她耷拉着两条法令纹，眼睛里放着一道很邪很亮的光，先是像不认识一样把伍娟上上下下看了一遍，这才凑到她跟前，把声音压下去，却越发显得底气十足。她问她：“我说，都做了什么？可要小心啊。”

第二天一大早，所有的街坊邻居便都知道了。李莲花唯恐众人不知道，一大早便挨家挨户地做报道，等到太阳出来的时候，全村人都恨不得围到伍家门口来看戏。直到这事都过去很久了，李莲花还是时不时走到伍娟跟前，痴痴地把她从上到下看个遍，好像她肚子里已经凭空长出什么东西来了，快要搁不住了。看完了，她又讪笑着低低问她一句：“男人都是只顾自己的，没怀上吧？我当年要不是怀上就不嫁给你哥了。”

从此以后，伍娟晚上再不敢出门。事实上李莲花恨不得伍娟夜不归宿，如果真有男人了，那伍娟就是游过一条河游到她身边来了，如果那男人还不是什么好货色，那她简直要把伍娟引为知音了。凭什么就她一个人该遇到一个不堪的男人？她有事没事都会当着伍娟的面幽幽地叹口气：“你不知道你那哥哥啊，我都没处说去啊……”伍娟一听这话就赶紧逃开，免得被她虏去做了同伙。不过，有时候她也觉得李莲花可怜。有一次，她煎了一碗肉。村里的人家煎一碗肉都是要吃一两个月的，每天中午炒好菜了挑一筷头的肉放进去，其实也见不到肉，要的就是这点肉味。她去了趟厕所回来，一进厨房正碰上李莲花把一大口肉塞进嘴里。她见伍娟进来，慌忙把一嘴滚烫的肉咽了下去，囫囵吞枣似的，都不带嚼的。刚出锅的肉还吱吱冒油呢，就被她生生咽下去了，伍娟都替她嗓子痛。更何况李莲花嫁的还是那样一个男人……她平日里再怎么省钱都没用，全是她男人的。

伍强常年不下地不干活儿，每天睡到下午，起来吃个饭一抹嘴就出去找人打麻将，一直要打到第二天天亮才回来睡觉。而且他打麻将从来都是输多赢少，没钱的时候就问李莲花要，问伍自明要。二十八岁的男人了，旗杆一样往伍自明身边一戳，明晃晃地伸出两只手来要钱。要钱的时候他脸上没有太多表情，麻木下面若隐若现地浮着一点无耻和凄凉。那点凄凉成不了气候，倒是那点无耻早就长成参天大树了，谁也奈何不了它，更杀不了它，只能由着它鬼魅似的附在他身上。

门扇似的儿子伸手要钱，伍自明要是不给，儿子就一直赖在他面前不走，一边赖着一边喃喃说：“给我点钱。”完全是乞讨的架势，他不想心酸都不行。他只好哆哆嗦嗦地从腰里掏出一卷温热的钞票来，蘸着口水拈出几张给儿子，或者说，身上没钱，去小卖部里看看这两天卖得钱没有。于是伍强又辗转进小卖部来要钱。伍娟辛辛苦苦卖一个月的钱还没来得及给伍自明呢，就被伍强一次卷走了。如果伍自明哪天心情也不好，非但不给钱还会破口大骂：“你这狗日的，活到三十了还要老子养着你，你这讨债鬼不要再进这门……”他们不给钱，伍强自有办法。不过两天，他们就会发现他们藏起来的钱全部不翼而飞了。无论藏在什么地方，就是藏在老鼠洞里也能被伍强找出来。在偷钱方面，伍强简直已经具备了侦探的专业能力，无往不胜。时间长了，他们三个人简直都怕了伍强，又知道不能把他怎么样，总不能把他摁回娘胎里去。他们只得纵容生活陷入一种巨大的惯性，一天天往下滑，滑到什么时候算什么时候。家里的小卖部也好，地里的收成也好，换来的钱基本上都供给了伍强一个人。他像一条吸血虫一样吸在这个家身上，其他三个人终日造血就是为了给这一个人输血。

其实从小时候起，只要看到伍强的影子，伍娟就觉得阴森可怖。听说伍强自小就学会了偷钱，他们的母亲就是被伍强活活气死的。母亲死的时候，伍娟不过九岁，却一直记得母亲临死前那个巨大的充满腹水的肚子。现在伍强长得又高又壮，伍自明却老得背都直不起来了，更不用说打他了。伍娟知道，自己要是嫁了人，父亲跟着这两口子怕也活不长。所以她不去想嫁人的事，能守父亲多久算多久。父亲要是催她，她就说：“急着把我赶出去啊？”

今天晚上，伍强照样在外面赌博。他这几天手气差，连连输钱，只要一进家门，这家里的空气就得窒息三分。所以，伍自明喝个小酒，李莲花逗个蛇，都不过是趁伍强不在时的一点娱乐而已。李莲花带着儿子进屋睡觉去了，只剩下伍娟一个人站在院子里。她慢慢地走到蛇笼子前，看着那条蛇。那条蛇还是一动不动，她分辨不出它是不是也在看她。她呆呆站了一会儿，又扭头看看四周，然后回到厨房，舀出了半碗水，从笼子的缝隙里一点一点地滴了进去。滴答滴答，她在黑暗中看不清蛇是否在喝水，只能听到水滴了下去，又滴到了蛇的身上，发出了一种灰扑扑的声音，好像一柄很钝的刀子落在了地上。

第二天，趁伍自明和李莲花都下地的时候，伍娟蹲在家门口的玉米地里，捉了几只蛐蛐、蝼蛄、蝗虫之类的虫子。然后，一个人慢慢向那只蛇笼子走去。她还是有些本能地怕它。蛇见有人走过来了，无声地蠕动了一下，这一动，它周身便镂刻出了一道优美的水纹，那水纹转瞬即逝，蛇很快就又一动不动了，沉在笼底，盘成了一块时光深处的化石。伍娟隔着笼子看着它，忽然想，这样一种动物，曾经有四百条腿，现在却无腿无足，可是人们为什么还是要怕它？其实蛇极少主动攻击人，除非是人先威胁到蛇了，蛇才会咬人。它还能活一个月，可是就是这一个月里，她也不能让它这样在她面前饿死了渴死了。狗饿了还会叫呢，可是蛇是哑巴，就是饿极了渴极了都不能发出一点声音来。

伍娟把捉来的虫子慢慢塞进了笼子的缝里，蛇的头微微伸直了一点，她只看见一条红色的蛇芯子寒光一闪，那只虫子已经不见了。惊恐之余，她又由衷地高兴起来，蛇吃了她喂的东西，这就像承了她的情，懂得了她的心意。虽然她还是怕它，但在喂它的时候觉得自己高大、洁净，像个圣徒。是啊，连草木都有生命，何况是动物。人无非是一种动物，谁说不是了？仔细想想，便会觉得人和动物之间有多少相似之处。男女之间就是比动物多一些情感游戏吧，但说到底，那点疼痛的游戏也不过是用来为自己争夺**伙伴的。

此后，每天趁家里没人的时候，伍娟就偷偷给蛇喂些吃的喂些水。这样做的时候，她感觉自己像在给一个判了死刑的囚犯送行一样，多送一程少送一程终究都是要送到那一天的。她心里便暗想，要不哪天偷偷把它放生了吧。可是，伍自明对这条蛇寄托的希望那么大，每天晚上从地里回来都要先到笼子前视察一下蛇的情况，就像在视察自家自留地里长出的倭瓜一样，恨不得它一夜之间就长熟了能吃了。伍自明一边视察蛇一边问伍娟：“娟儿啊，这几天没给蛇喂吃的喂水吧？你要是敢喂它，我就打断你的腿。”伍娟心虚地答应着：“哪能呢？我怕蛇，都不敢走过去。”老头子长年累月在地里刨食，又有个不孝的儿子，难得有点娱乐，就这点娱乐她还要给他剥夺了？也是残忍。所以，耗一天算一天，能让它多活一天算一天。

这几天小卖部生意不错，攒下了一点钱。等到家里人走光后，伍娟手里攥着那几张票子开始四处找地方，她必须找到一个不会被伍强找到的地方藏钱。父亲身上的那条裤子穿了都快十年了，裤脚磨破了，最近拉链也坏了，但因为没有可换洗的裤子，他还终日穿在身上，拿根布带子往腰上随便一捆，只要裤子不掉下去就行。还有他脚上那双袜子，早已是露了脚指头的，补过也不止一次了，补丁都是层层叠叠的。伍娟亲眼见过父亲是怎样给自己补袜子的。晚上，等他们都睡下了，他一个人坐在院子里，头上戴了个下矿用的头灯，像个矿工掘煤似的照着那只满是破洞的袜子，他戴着花镜拿着一根大针笨手笨脚地补袜子，一针一线的，像个小孩子趴在那里认真地做作业。伍娟看见了也没吭声，假装没看见。他大约是觉得自己的袜子太脏，只有自己补才能心安一点。伍娟嘴上不说，但心里一直想着去趟县城，给父亲做身新衣服买双袜子，再给家里添置些米、面、油之类的。地里的庄稼又不听人使唤，总不能说长就长，说收就收。家里的所有开销就都指望小卖部攒下的这点涓涓细流呢。

伍娟像个陌生人一样把这间屋子上上下下翻尸倒骨般地打量了一番，最后她选中了一个地方——两个柜子中间有道夹缝，夹缝里还架着蜘蛛网，这地方总不会被发现吧？但她不放心，把脸凑过去仔仔细细审视那夹缝的隐蔽性够不够。和伍强斗争了这么多年，她又不是不知道，他简直就是有了抗药性，把钱藏在什么地方都奈何不了他，好像他眼睛里长着X光，看什么都能透视。她把那道缝从上到下看了好几遍，才把那卷钱塞进去，之后再把蜘蛛网扯过去制造假象，她要做出浑然天成的样子，绝不能让它们露出一点点痕迹来。把钱藏好之后，她又警惕地向四周看了看，仿佛这屋子里四处都长着伍强的眼睛和耳朵。折腾了半天像打了场仗一样疲惫，她坐在椅子上，把两只脚也搁在椅子上，再把脸贴上去，就像自己从空中接住了自己一样，这让她觉得温暖，刚刚隐秘地藏好钱的安全感也像炭火一样温暖着她。她觉得自己像一只守着粮食的老鼠，这点粮食在她眼中简直是清华气象，够她微醺一阵子了。

这时已是下午，该出去给蛇捉些食物了。伍娟一挑帘子却看到伍强正光着膀子站在笼子前看蛇。听见她出来了，他没有看她，却朝着笼子里的蛇打了个口哨，仿佛笼子里关着的不是一条蛇，而是一只黄鹂鸟之类的。她有些奇怪他今天怎么到这个时间还待在家里，倒不符合他的作息规律。她走到家门口的地边捉了几只虫子，回到院子里的时候发现伍强已经不见了。她走到笼子前喂了蛇，又给了它些水喝，然后站在笼子前发了一会儿呆。

她呆呆地站在那里不动，眼睛虽然跟着蛇游动，却也是木的。她莫名地觉得心里有个地方是悬着的，有个钟摆似的东西在那儿摆来摆去却迟迟不肯往下落。她就那么空空落落地站着看蛇，忽然之间，她听见自己身体里发出了一声清脆的撞击声，那只钟摆落下来了，撞到了她的什么部位。就在那一瞬间，她的眼睛里忽然闪出了一道锋利的光亮，这点光亮把她的整张脸都点着了，她的脸隐约浮动在这团光焰里，看上去平静而可怖。

她跳起来，冲进了小卖部，冲进了屋里那团昏暗滞暖的空气，就像一个人跳进了一潭湖水里。她冲到那道夹缝前，先是上上下下审视了一遍，盖在上面的蛛网没有了。然后她不甘心，伸出一只手，哆哆嗦嗦地把一个指头伸了进去，那指头像条蛇一样嗅着那夹缝里的气息。没有。它闻出来了，里面是空的，已经是空的了。她还是不肯死心，她打开了电灯，找来一根筷子，像捞鱼似的在那道缝里不停地打捞。最后，她自己停下来了，像被射中的猎物，自己慢慢停止了挣扎。昏黄的光线弥漫在这间屋子里，屋子里所有的器具都像长出了一层毛茸茸的金黄的菌类，有些奇异的荒凉和萧索。

晚上，伍自明下地回来了。他早晨带着两只火烧、一瓶水出了门，中午饭就在地头吃的。进了家门，他什么都不说，先扔下锄头往凳子上一坐，一坐下竟半天都起不来。伍娟努力不去看他，她不知道自己在躲什么，她就是觉得自己像逃命一样要拼命躲开什么。过了半晌，伍自明才说了句：“娟儿，拍个黄瓜，给我倒出二两酒来，这腿怎么说老就老了。”

她知道他一整天都盼着这个时候，整个白天顶着烈日在地里干活儿的时候，能在晚上喝上二两酒大约是他全部的寄托了。喝上二两酒，然后什么都不要想，腾云驾雾般地睡过去就是又把这一天成功打发过去了。这就是活着。

伍娟低头拍了条黄瓜，捣了蒜泥撒上去，又从塑料壶里倒出了一杯白酒，向父亲走去。伍自明还是那个姿势坐在那里，两只手捶着腿，他今天像是累极了，满面灰尘也顾不得洗，坐在那里连动都不想动。伍娟偷偷看着他，他坐在板凳上张着两条腿。她看到了他磨破的裤脚，裤脚高高吊起来，像个正长个子的小孩子身上的衣服。然后，她猛然间停了一下，她看到他坐在那里，因为裤子的拉链坏了，这一坐，那个地方就像一张嘴一样张开了，她迎面看到了里面破败的**。伍自明自己却浑然不觉，他用两只手捶着膝盖，笨拙地笑着问了伍娟一句：“娟儿啊，今天可没喂蛇吧，这也有二十天了吧？”

伍娟不说话，愣是迎着那裤裆里露出的**一步一步走到他面前，把黄瓜和酒往父亲面前一放就走开了。她默不作声地出了家门，疾步走进了玉米地，看到周围没有人，她才蹲到地上，开始放声大哭。