整个村庄浸泡在黄昏里，像一只古老的陶罐。村头的木桥上出现了三三两两戴着草帽扛着锄头往回走的人，家家户户的屋顶上升起了炊烟，整个村庄的上空都是小米的清香，云一样层层叠叠。

村口的小卖部是面朝西的，所以每到黄昏时分，整间房屋就被夕阳余晖灌满了。金黄滞暖的阳光和陈旧的油哈气掺杂在一起砌满了整间屋子，会使这屋子在这个时候突然绽放出一种幽暗的热闹，它们熙熙攘攘地挤在那些糖果里、那些大大小小的坛子罐子里，像无数的小孩子正在这屋里跑动。

伍娟正就着这金黄的光线细细擦拭着柜台上的瓶瓶罐罐。她家的小卖部开在村口，在自家后墙上掏了一扇门就开张了。白天的时候父亲和嫂子下地干活儿，大多数时间都是她在看店。伍娟今年二十二岁了，但一点都不着急出嫁。她愿意守着这种缓慢的日子，感觉自己就像一种被装进容器的**，容器是什么样的，她就跟着长成什么样。平日里除了做饭、洗衣、看小卖部，她最大的乐趣就是看电视里的《动物世界》。因为手里用不完的只有时间，她也就根本不把时间当回事，随便发个呆就是两个小时，像阔人不把银钱当回事一样。

一场雨过后，院子里枣树上的青枣落了一院，她蹲在院子里把枣子一颗一颗地捡到手帕里，再一颗一颗洗干净，拿针线穿起来挂在屋檐下让它们风干。蹲在地上捡枣的时候，她忽然想，鼹鼠的日子也不过就是这样吧。《动物世界》里是这样说鼹鼠的：“在整个秋季，鼹鼠都在忙忙碌碌地四处觅食，然后把它们搬运到地下的巢穴中收藏起来。它们需要积累一个冬天的食物，这是属于它们的财富，谁都别想抢走，这几乎是它们生命的一个部分。”

她从小就见不得人欺负动物，但她自己极少养动物，因为知道最后动物不是丢了就是死了，总是要比人先走的，虽是动物，也是与其生离死别一场，不如不养。她只养过一只狗。那年她还在上中学，有一只流浪的小狗跑到了她家门口，因为她喂了它一点剩饭，它就再不肯走了，日夜守在她家门口，无论什么时候开门，它都在那儿蹲着，像只石狮子。她发现这只狗的一只眼睛看起来不对劲，走近了些才发现它的那只眼睛瞎了，里面生满了白花花的蛆虫，它低头吃东西的时候就会有虫子从那只眼睛里啪啪掉出来。她看着地上扭动的蛆虫，浑身哆嗦，却还是不顾家里人的反对收养了这只狗，用筷子把它眼睛里的虫子一条条地挑了出来。但是，因为天热，过了几天，那只狗眼睛里又长出虫子了，她只好再把虫子挑出来。这只小狗那只好眼睛里的目光是她所见过的世上最卑微的目光，它看她的时候总是要侧着头，用那只好眼睛看她，一边看一边还哗哗地摇着尾巴。它每天都寸步不离地跟着她，连上厕所都跟着她守在外面。她知道它是怕再次被遗弃，拼了命地想讨好她。就是这样，几天以后它还是被伍自明扔了。

那天下午伍娟去了一趟外婆家，晚上一回到自家门口就发现那只狗不见了。她扔下自行车，大声问父亲伍自明：“花花呢？狗呢？”花花是她给那只狗起的名字。伍自明头也不抬地说：“许是自己走了吧。”她大叫：“你骗人，它根本就不会走，你把它扔哪儿去了？”伍自明抬起头来一脸愠色地看着她：“一条狗倒比人值钱了？对人都没见你这么好过，对条狗就这么上心？那狗眼睛里都是蛆，你也不嫌恶心，你不恶心我看见了恶心。”伍娟不再说话了，从地上扶起破自行车就往外冲。她骑着车子把整个村子绕了一圈又一圈，把每条巷子都找了一遍。

夜色越来越深，家家户户都闭了街门准备睡觉了。伍娟一边骑车一边高一声低一声地喊：“花花，花花。”无论是哪里都没有狗的影子。她又战战兢兢地来到村口的垃圾堆旁边找它，期望它正在那里。可是，还是没有。一直找到深夜两点都没有找到，她哭着回了家，把自行车一扔，连衣服都没有脱就趴在了**。

天还没亮的时候，她在半睡半醒间隐约听见了狗的叫声。她想，肯定是自己梦见花花回来了。可是，狗的叫声越来越清晰，她忽然就醒了，仔细一听，真是有狗的叫声，很轻很细，像是哑着嗓子不敢大声叫唤。她冲到门口，打开街门一看，一只湿漉漉的狗正蹲在门口用一只眼睛侧着脸看着她。正是花花。原来，伍自明套了个麻袋把它扔到了二十里之外的别的村子里，它居然走了一夜又回来找她了。晨光中，她抱着它蹲在门口号啕大哭，她不知道它究竟走了多少路才一步一步走回来，去的时候它被装在麻袋里，它是怎么找到回家的路的，它是怎样一个村一个村地找、一条路一条路地找她的啊。

一年后，这只狗还是死了，被邻居家投的耗子药毒死了。为此，伍娟把邻居家大骂了半天。邻居家的女人在村口叉着腰回骂：“真是奇了怪了，对人都不见得这么好过，平日里朝阳花似的见了人都不说话，对狗倒是亲。不就是一条狗，还要了你的命不成了，难不成我们家得死个人给你的狗偿命？”

伍娟从此以后再也不养动物，但是绝对见不得杀生，就连平日里看到小侄子在院子里捉青蛙踩蚂蚁的时候，她都会声色俱厉地跳到他面前说：“不许杀生，哪个动物都是一条命，你是命，它们就不是命了？”她一回头，嫂子正冷气森森地站在背后看着她，好像她儿子刚刚被伍娟虐待过了。

这个黄昏，伍娟正在清理小卖部里那些瓶瓶罐罐的时候，忽然听见门口一阵喧闹，一群人拥进了她家门口，裹在最中间的是她父亲伍自明。那团人挤在一起像枚奇怪的果实一样卡在门口，她远远地看着他们，忽然感觉似乎有一缕邪气正从那果核里散发出来。这邪气触到了她的鼻尖，然后咔嚓一声，碎了。

她慢慢地蹭过去，从人头的凹处往里一看，背上立刻就罩了一层阴森的感觉：她与一条蛇四目相对。人群围着的是一条蛇。在北方的村庄，蛇是比较少见的，最近大概是修下水管道的原因，把地下住的虫豸们都翻出来了。伍自明下地回来，从自己家门口出出进进几次都没有注意到墙上挂着一条蛇，偶尔一抬头，心里还纳闷墙上怎么突然别了一根树枝，刚伸手要去摘时，才发现那是条蛇。

伍自明与那条蛇静静地对视了两秒钟之后，他开始悄悄向后撤退。挪出十步开外之后见那条蛇还是没有反应，他开始撒腿跑，跑到邻居家的院子里借了一把锄头、一只笼子，这锄头和笼子又招引出了一大堆邻居。村里的娱乐向来就少，偶尔来一个生人都要被村里人左一眼右一眼地从生看到熟，何况是对一条蛇。这样惊心动魄的娱乐，人们自然更不能放过。

半月形的人群跟在伍自明后面，像站在戏台下看戏，都伸长脖子屏息看着那条蛇。不知那条蛇是被晒晕了还是怎么了，居然还挂在那里。伍自明蹑手蹑脚地把笼子放在地上，猛一锄头下去，正把那条蛇打到笼子里。笼子门关上了，人群这才轰的一声活过来，女人们一边惊恐地捂着嘴，一边拼了命地往前凑。小孩子们尖着脑袋钻进去，看一眼就尖叫着钻出来，然后又叫上两个小孩再次钻进去尖叫。这简直是一场全民娱乐。连刚下地的男人也纷纷围了上来。

“这是条草上飞吧。我看像，村里都多少年没见过草上飞了。草上飞可是毒蛇啊。”

“你看这脑袋是三角形的，是毒蛇，打死算了。”

“毒蛇？打死了就可惜了，还不如拿来泡酒。”

“对，还是泡酒的好，毒蛇酒治半身不遂最管用了，这村里光瘫子就好几个，吃喝拉撒全在炕上。泡上一坛蛇酒喝上两年，保管到老都瘫不了。”

“泡蛇酒是不是也得先把蛇打死了？”

“可不敢，听老人说泡蛇酒一定要用活蛇。现在还不能往酒里泡，现在还不知道蛇肚子里有多少脏东西，要把它关起来关上一个月，不能让它喝水、吃东西，就那么饿着，等它肚子里彻底空了再放进高粱酒里，一定要六十度的原浆酒。等着蛇泡在酒里吐了血死了，这样泡上两个月就差不多能喝了。”

一圈男人像判官似的七嘴八舌地裁定了这条蛇的归宿，就是用它泡酒。又因为这条蛇是在伍家的墙上发现的，就像伍家的藤上结出的南瓜一样，自然还是归伍家所有，所以，这条蛇就像收割下的庄稼一样被伍自明带回了自家院子。

伍自明看到伍娟过来了，很是得意地对她说：“娟儿啊，看到没，毒蛇。这一个月都不要给它吃喝，空上它一个月咱就拿它泡酒。”

他自恃逮到一条毒蛇真是千载难逢，就像不小心遇到了千年人参一样，又吩咐女儿给邻居倒水，让众人坐下来喝水慢慢参观。

伍娟没动，只是隔着人群静静地看着那条蛇。她从没有这样近距离地看过一条蛇，猛地看到这样一条寒光凛冽的蛇，简直像看到了一件刚出土的冷兵器。她不禁轻微地打了个寒战。在窄小的笼子里，这条蛇没有任何左突右撞的余地，便在众目睽睽下一圈圈地把自己叠起来，最后盘成了一张饼，这使它看起来忽然以一种奇怪的形式弱化了，连它身上携带的那种阴森巨大的气场也一寸寸坍塌了。一天中最后的光线涂抹在它的鳞片上，使它周身闪烁着一种金色的毛茸茸的光晕。她突然发现，蛇身上的花纹原来这么美丽，每一片六角形的鳞片都以不同的角度折射着阳光，这一缕一缕的阳光缀在一起时，竟给人一种璀璨的感觉，仿佛那是满身的珠玉。它身上的每一寸，虽然在曲折的诡异中带着杀气，却也称得上优雅。她一时都看呆了。

晚上，伍自明特意让伍娟拌了个凉豆角，拍了个黄瓜，平时就是没有任何喜事的时候他都要风雨无阻地喝上二两酒，更何况今天收获了一条蛇，更要祝贺一下。门道里的灯开着，桌子摆好，他穿着一件汗渍斑斑的背心坐在那里开始自斟自饮。这就像摆擂台一样先搭好架势，自然就会有人来。果然，不一会儿，就有三个酒友鱼贯而入，各自拿着酒和下酒菜。六十多岁的王老头儿喝的是顿顿酒，每顿必喝，每喝必醉，而且他是最不讲究下酒菜的，一根大葱、一个萝卜就是下酒菜。每天一大早起来，不管春夏秋冬，他都先倒上满满一杯酒，然后一手拿酒，一手随便拈根黄瓜啊梨啊之类的东西下酒，东蹿蹿西蹿蹿地蹿到人家屋檐下，就着闲话把一杯酒喝下去。一杯酒下去，他便像秋虫一样回家蛰伏，但一到中午，他就又活了过来，再倒上一杯酒出门，神仙一样四处云游。

另一个酒友是邻居海刚。海刚是农民里为数不多的戴眼镜的人，但他打落地就这样，遗传下来一副高达一千度的近视眼。这时候他拿着一碗凉拌西红柿，像梁山好汉一样捧着一大碗酒进来了。海刚喝酒容易上脸，刚喝没几口，他的脸色就开始泛红，等一碗酒喝到见底的时候，他已经红得像龙虾了。偏偏他还喜欢光膀子，全身上下就扎条裤头，于是喝完酒的海刚每次都像披上了一层红油漆，红彤彤、油亮亮地坐在那里。伍娟曾问他为什么喜欢喝酒，他说喝完酒能飘起来，喝一次往起飘一次，虽说睡一觉就又掉到地上了，但他还是锲而不舍地想再次飘起来。这也算一种享受。

第三个酒友是冰糖奶奶。这个六十岁的老太太也是顿顿离不得酒。“冰糖奶奶”是伍娟给起的名字。原来伍娟养狗的时候，这个老太太每次来她家院子就给狗带一块冰糖，这只狗特别喜欢吃糖，每次把冰糖咬在嘴里都要嘎嘣嘎嘣咬碎了咽下去，连点渣都舍不得掉。这只狗一见老太太从门口过就大叫不止，想来是在要糖吃。伍娟就安慰它说：“你冰糖奶奶明天就给你糖吃。”那只狗听了就不叫了，歪着脑袋专心等糖。所以，“冰糖奶奶”这名号是狗专用的。老太太早没了老伴，就一个女儿，早已出嫁。女儿怕她有个万一没人管，就给她买了个手机。老太太把手机紧紧箍在一个袋子里，每天像令牌一样挂在腰间。每次手机响起的时候，她光是把袋子从腰上解下来就得十分钟，再把箍紧的袋子口打开又得十分钟，那嘹亮的手机铃声就不厌其烦地一直唱，好像她腰上挂的是录音机，专供人听音乐。其实给她打电话的也就她女儿，但她每次接电话的时候还是要把整张脸都隆重地钻进手机里，当众用震耳欲聋的声音对着手机喊：“喂，谁啊？”

老太太没别的爱好，只是好点酒，加上人老了性别之别也无所谓了，她光着膀子吊着两只垂到腰间的口袋似的**往人堆里一坐，也压根没人把她当女人。于是，几个男人就把她收留了，四个人勉强凑成了一桌酒友。

正是夏天，伍家又住在村口，所以一到晚上大批的蚊子便像部队似的开进了院子，蚊子忙，墙上的壁虎和地上的青蛙们也忙，打仗似的。尽管头上是壁虎，脚下是青蛙，四个人还是怡然地喝着小酒，一边喝酒一边不时朝屋檐下的蛇笼子看上一眼。虽然那条蛇在暗处，但他们还是能感觉到它身上庞大的气场笼罩着他们，越是害怕便越是兴奋，话也比平日里多了许多。

老太太说：“要不把蛇卖了？怎么也能卖个百八十块钱吧？我看村南的陈老太今天还背了个新包，听说八十块钱呢。啧啧，我活一辈子也没背过包，八十块钱哪，那不是把八斤猪肉披在身上嘛。”

海刚忙说：“那不行，这可是宝，就是要泡酒，泡了给自己喝，能逮到一条毒蛇多不容易。等到泡好了让我们都尝尝。”

伍自明啜了一口酒，回头又对伍娟喊了一声：“娟儿，记住了，一个月不要给蛇吃的喝的，你可别见个动物就当爹妈一样孝顺。这可是蛇。”

四个人对这蛇酒展望了一个晚上，只觉得又神秘又诱人，简直是神话里的东西。说着说着，他们把夜都说深了，酒也喝到人刚好能飘起来了，遂分头散去睡觉。