这一夜过去后不久,他便从这家广告公司辞职,去了一家杂志社做美编。因为被拒绝的次数太多,他已经从内心相信不可能再有女人愿意和他结婚,他没有钱,没有房子,没有前途,很快连年轻都没有了,他根本就不配得到婚姻,就像一个人不小心提前看到了自己的阳寿,情知没有未来反倒更坦然无畏了。他像法官一样果断地给自己提前下了判决,连所有的希望都一刀斩断之后,便发现确实没有什么好害怕的了。
他开始更多地回忆当年在交城县和杨国红在一起的那几年时光,越发眷恋,他心里开始认定,那段时光是最好的,虽然他们没有结婚,但那也是最好的时光。可见好时光与婚姻根本无关。于是,他开始陆续从网上找些寻欢的女人,那些女人多数都有自己的家庭,和他在一夜或几夜之后便纷纷销声匿迹了,连个泡沫都没有留下。他毫不意外,甚至认为这是最好的结局。终归是要分开的,时间的长短只不过是幻象。时间是幻象,情欲是幻象,人也是幻象。
接触的女人多了,他便发现他从小在舅舅家养成的察言观色的习惯竟成了降服女人的撒手锏,他发现,无论什么样的女人,你只要肯对着她的耳朵灌一些情话,做出温柔体贴的样子,她就会对你俯首帖耳,即使年龄再大的女人也会在这样的情话面前返老还童。他一边制服女人,一边需要女人,一边又深深地厌倦她们。
与此同时,他又暗暗宽慰自己,这样也好,不用担心有什么伤痛随时到来,他已是钢铁不侵之躯了。
尽管有时候他也会因为很深的厌倦而躲着不想见任何女人,然而在这短暂的厌倦之后他还是要再次出发去寻找女人。他渐渐发现自己需要的其实已经不再是女人,也不是性欲,他需要的,其实只是一种对成瘾心理的满足。
他绝望地感到,自己成了一名性欲患者。一种新鲜的疾病,它像病菌一样在新的时空和光阴里生长着,进化着。
和他发生一夜情的女人各种各样,有公司小白领,有在校大学生,有家庭主妇,有银行职员。她们来来去去,脱下白天的职业装却连一个真实的名字都不会给他留下。她们有丈夫,有男友,却还是需要他,需要和他之间水草般纠缠的情欲,也需要这偷欢里长出来的愧疚去喂养她们的婚姻和恋爱。当他想起她们那些已经重叠在一起的面孔时,忽然又想到了那个词——节日。这种庶民的情欲狂欢原来也不过是一种节日。他亲眼看着自己这么多年里从一场节日奔赴另一场节日,就像一个急吼吼地忙着要在节日的集会上抢到一串糖葫芦的少年。
在这家杂志社里的境遇并没有比在先前那家广告公司好,仍是一份勉强糊口的工资,城市里一路欢呼雀跃的房价和他也没有关系,他看都不敢看,那是别人的房价。这天,杂志社两个编辑忽然在下班后叫住他,悄悄对他说,大学毕业总不能一直就租着房子住吧,要在城市里扎根总得买房的,买房是要钱的,办杂志其实就有生财之道,问他愿不愿意一起去。他问去做什么。他们说,就是去找一些企业给他们写些收费的稿子发在杂志上,这种稿子都是按版面来收费的,一版的稿子收个十万八万是不成问题的。并说他们有记者证,联系这样收费高的稿子不成问题,他们以前就做过。一起去的话,事后三个人分成。李天星第一次遇见这种事,略一犹豫便答应下来,他甚至在那一瞬间忽然觉得在这个城市里待下去还是有希望的。房子在遥远的地方向他招手。
过了几天,这两个同事果然叫上他,一起去了郊区的一家建材厂揽活儿。李天星没有想到他们身上带的居然是假记者证,当谈判到收费问题时对方不客气地拒绝,表示没兴趣。然后他们便亮出记者证威胁会给他们工厂曝光问题,结果假证被当场识破,对方以被敲诈为名报了警。李天星因为参与诈骗罪被判处了两年有期徒刑。
眼前穿着碎花裙子的女人已经把整个屋子收拾得窗明几净。地上的脏衣服洗过了,正湿漉漉地搭在阳台上,好像刚刚打捞出来的水生植物,滑腻而冰凉。她在卫生间里点起了熏香,莲花燃烧的味道清新、悲伤,使这老旧的房子里忽然有了一种寺庙的肃穆和慈悲。除了杨国红,她是第二个给他打扫过房间的女人。很多年没有女人对他这么好过了,这让他有些感动,然而更多的是隐隐的不安。他摸了摸她的手,说:“这么凉,快去冲个热水澡吧。不然会感冒的。”
当她又穿着他那件男式衬衣站在他面前时,他忽然有些绝望。这个时候,他希望她能离开,他隐隐感觉到她是携着一座深渊来到他身边的,他有些喘不过气来。这时候,他却又撞到了这个女人的目光,这目光让他叹了一口气,他把她拉到身边,说:“谢谢你,今晚就住我这儿吧。”他意识到,她根本不想走,他不能赶走她,这是他今晚能付出的唯一酬劳。他忽然觉得自己无比恶心。
和这女人是第二次**了,他却是才开始细细打量她,开始看清楚自己身体下面的这张脸。这是一张还算清秀的脸,淡眉疏目,五官轻巧,随时都能融化,不容易让人记住。但在和她**的途中,她表现出一种很诡异的快感,她似乎无比兴奋,指甲用力地掐着他的肩膀。在那一瞬间他忽然感觉到她身上有一种嗜血的气息,她不像在**,倒更像在打仗。他不禁一哆嗦。
第二天等他醒来的时候,那个女人已经走了,又给他留下一个干净得有些刺目的房间,桌子上的陶罐里还插了一枝明艳的荷花。他有些懊恼,想,她应该不会再来了吧。应该不会了,她从他这里不会得到任何好处的。他没有钱,没有爱,也没有更多的东西。她应该不会来了。
他赤着脚在空****的家里走了一圈,被这突然而至的洁净弄得有些无所适从。他忽然又想起了杨国红。从他留在杭州之后,他从没有提出过让杨国红来杭州住几天,他不敢让她来,怕她看到自己住的地方。他知道,只要他不先开口说这个话,她就绝不会主动提出要来杭州看他,虽然她至今都没有出过交城县一步。他只是告诉她他离开公司了,自己开始画画,只是有的画卖得好,有的卖得不好。艺术家嘛,都这样。
只是,每年过年的时候他都会千里迢迢回到交城县,和杨国红一起过年。他每次回去,杨国红还守着那间校门口的小商店,商店的门窗一年比一年陈旧斑驳,杨国红的体形也渐渐变胖了,虽然皮肤还算白净,但脸颊处的肉已经开始下垂了,头发却还是原来的卷发。十几年过去了,她还是完好无损地保持着当年最流行的一头卷发,大花卷,发卷上抹着茉莉头油,额头上垂下一缕卷发被头油抹得纹丝不动,这使她看起来像个布满灰尘的文物。
那是他大学毕业后第二次回交城过年。坐了三十多个小时的火车,又转汽车,一直到除夕的晚上才到小小的交城车站。当时正下着大雪,站在夜色里看上去,整个小城都被风雪吞没了,车站没有什么人,他一个人提着包站在那里,像来到了一个陌生荒凉的星球。突然,他看到不远处有个披满雪花的人影正一动不动地站在雪地里。是杨国红在那里等着他。
他们走进了她的小商店,把卷闸从里面拉下来,添了几块煤,把炉子生旺,她下锅给他煮饺子。一年不见,两个人一时都不知道该说什么,她只说“快吃饺子,快吃快吃,再不吃要凉了,凉了就不好吃了”。他一个饺子一个饺子慢慢地吃,恨不得把每个饺子都变成四个慢慢咽下。但就是这样,一盘饺子还是被吃完了。
大大的白瓷盘子空了,悬在他和她中间,像一轮他乡的月亮。窗外的鞭炮声和烟花声响起,震得卷闸轰隆作响,仿佛这小小的商店是一节火车车厢,正在这除夕之夜载着这两个异乡人驶向不知名的远处。烟花飞到夜空里,似无声地炸开,火星斑斓地散落在窗户上、雪地里。两个人都看着窗外,烟花透过玻璃,映照在他们的脸上、手上,他们周身落满了烟火的盛世,那些斑斓的火星有着近于气绝的欢乐,还有着无以复加的疲惫。
烟花落尽,鞭炮声渐渐稀薄,夜已深,终于是该睡觉的时候了。终于到了这个时刻,他无端地烦躁,还有恐惧。她给他泡了脚,然后两个人来到货架后面的**。他迟疑了片刻,勉强把她抱在了怀里。她像小女孩一样把自己肥胖的身体伏在他怀里,他不动,她也不动。这样僵持了一会儿,她忽然又挣脱出来,半笑不笑之中也掩藏着一缕若隐若现的紧张和恐惧,她羞赧地半笑着,眼神朝他飞过来,说:“都忘了,还给你准备了一件过年礼物呢。等着啊。”
她朝外屋走去,他越发紧张不安地坐在**,两只手垫在屁股下面,又抽出来,又垫下去,又抽出来搓动着。这时候屋子里忽然响起了音乐声,是一支他从没有听过的华丽隆重的交响乐,音乐咚咚地敲打着整间屋子,好像他们正被装在一面鼓里。他正惊恐地四下里捕捉这音乐是从哪里放出来的时候,她忽然出现在了柜台后面。他只看了她一眼便再动弹不得,她站在那里,身上穿着一件黑色的蕾丝镂空睡衣。因为睡衣是镂空的,透过睡衣他看到了里面蠢蠢欲动的两只**,不唯是**,连小腹上层层叠叠的赘肉和松松垮垮的臀部也一览无余。这时候,她半是羞涩半是****地看着他笑着,又往前走了两步,然后随着音乐缓缓跳起了舞步。她不知什么时候学会了这样一种诡异的舞步,大约在见他之前已经排练了很长时间,舞步笨拙机械,却是一丝不苟的,简直认真得像完成作业的小学生。他的眼睛开始发红,他张了张嘴,想对她大喊:“你在干什么?不要再跳了,求求你不要跳了。”
可是就在他还没来得及说出一个字之前,她忽然冲着他撩起了睡衣的下摆,对着他露出了自己那松弛而苍老的臀部。紧接着,她又随着音乐的节拍扭了几下那苍老肥白的臀部。他的泪夺眶而出,他终于冲着她歇斯底里地大叫起来:“不要跳了,不要再跳了,你他妈的不要再跳了。”
音乐戛然而止,她穿着那件透明的睡衣瑟瑟地站在他面前,火炉里的灰烬开始暗下去了,屋子里的温度开始降低,她的嘴唇开始冻得发抖。而他只是坐在那里号啕大哭,怎么也停不下来。她把一只冰凉的手放在他的头上,像母亲在安慰一个做了噩梦的儿童,他听见她说:“……我只是,怕自己太老了……想给你个惊喜……”
他接着哭,哭到最后还是把女人那冰凉发抖的身体抱在了怀里。他全身都在发抖,女人也在发抖。他的手落在那件镂空的睡衣上,睡衣上的折痕压得整齐、锋利,这是一件全新的睡衣。这折痕像刀子一样划过他的手心,那里立刻便鲜血淋漓起来。他的手穿过睡衣落在她下垂的**上,他一边使劲流泪一边在那儿久久揉搓着,然后撩起她的裙摆试图进去,可是他可怕地发现,他根本进不去。事实上整个晚上他都进不去。
和杨国红在一起住了三天,初四那天他便说有事,要启程回杭州。临走前他把这一年攒下来的两千块钱都放在了她的枕头下面,可是等到汽车开了,他一打开自己的包却发现,一沓钱正整整齐齐地码放在那里。他疑心是自己放在她枕下的两千块,数了数,三千块,比他放在她枕头下面的还多出了一千块。
车窗外正燃烧着冬天的夕阳,把整个苍青色的天边都烧红了,把落满厚厚积雪的旷野也烧着了。路边的枯树上筑着很多大大小小的鸟窝,像很多悬挂在树枝上的心脏。远处,一只灰喜鹊闪电般从雪地上掠过。他从车窗里看到了自己那张挂满泪水的脸正与这雪地和枯树慢慢融化在一起。
第二年、第三年的除夕之夜,他仍然回到交城,仍然和杨国红在一起过年,他们仍然抱在一起睡觉,却再没有做过一次爱。到了第四年的时候,他没有回去和她过年,因为那时候他已经在监狱里了。临进监狱之前他给她打了个电话,告诉她他要出国两年。他说他的一幅画被法国的一所大学看中了,他们邀请他去他们学校做驻校艺术家,可以在那里待两年,这两年他就不回国了,不能回去看她,也不能和她联系了。她在电话里说:“这是好事啊,你都要去国外了,看看你现在多有出息。有件事我一直没告诉你,就你考上大学那年,你记不记得你被人举报才丢了工作,其实那个举报你的人就是我。我举报你就是为了让你丢了工作,没了后路,这样你才能横下心来考上大学,才能离开交城。不然你就一辈子在这里了。你看你现在多好。”她的声音兴奋急促,又说,“你什么时候想回来就回来,我哪里都不去,我会一直在这里守着我的小店等你,无论你什么时候回来,我都在这里。没钱了就说一声,我就给你寄钱。我一个人攒下钱也没有用。”
他一个字都没有再说就挂断了电话。窗外是4月鹅黄色的阳光,煦暖无边,正像一台庞大的机器一样从他身上碾过。