她很静很静地听着，一动不动，像是沉在了一种很深的睡眠里。

这么多年过去了，在她三十三岁的时候，终于有一个人向她求婚，却是个十八岁的小孩子。他像小孩子过家家般买来两支红蜡烛，然后对她说：“如果你愿意，我们今天晚上就算洞房花烛了。”多么幼稚的语言，带着异想天开的荒诞，可是，就是这样一句话，却为什么让她这么难过？他还在说：“你相信我，我以后一定会好好对你的，我以后不会再让你吃一点点苦，等我满二十二岁的第一天，我就和你去领结婚证，你相信我吧。我不会写诗，可是这辈子，你写的每一首诗我都会去读。”

李林燕已经有两年不写诗了，不仅不写了，还唯恐和人谈诗，别人一说诗歌，她就避之不及。现在一听他这句话，她立刻像触到了烙铁一样一哆嗦。她跳到一边，仍是不敢回头，她背对着他说话，唯恐看见他的脸。她急匆匆地说：“你不知道吗，我比你大十五岁？”他抢着说：“这不算什么，年龄不算什么，我根本感觉不到你的年龄，现在你在我眼里就是个小姑娘，我根本没有觉得你比我大多少。”李林燕明显地感觉自己在往下坍塌，她更加恐慌了，她说：“十五岁，你知道十五岁是什么概念？等你二十二岁了，我已经——”他又一次打断了她的话：“如果你愿意，我们今晚就算结婚了，就算没有那张结婚证，我们也是在一起了，我不会变的。从我来了方山之后，你就是唯一对我好的人，只有你对我好，从来没有人送过我任何东西，可是你给我买衣服买吃的，在我心里你早就是我的亲人了。结婚不过是个形式，领不领结婚证，你都已经是我的亲人了。如果你愿意嫁给我，我会好好对你；如果你不愿意嫁给我，我也会照顾你一辈子。”

李林燕已经泪如雨下。她知道，她知道他这些话里未必有几句是能拿来当真的，一个情窦初开的少年，他的一切都在变化之中，也许不等他大学毕业的时候，就已经物是人非，也许他一进大学就会有一个女朋友，两个人在大学的林荫路上散步时，他想起他今晚说的话会不会脸红？可是，也许就在今晚的这个瞬间他是真的吧。

她突然想起了十三年前的那个晚上，旅美作家对她说的话：“我的女孩，有一天我们一定会到一起的。”那个瞬间她信了，她总是这样，相信人世间一个又一个的瞬间，大约是因为她心里早已明白人世无常，世上并没有什么真正可靠的东西，才会在这一个又一个的瞬间寻找真相吧。她突然感到了一种来自命运深处的很深的悲哀，还有一种比悲哀更深的无奈。她不过是一只蝼蚁，再怎么用尽全力地挣扎，也挣不出这张早已织好的网。

她清清楚楚地、恐惧万分地像看着另外一个人一样看到，在这个瞬间，她再一次感动了。

眼前这个少年忽然让她想起了十三年前的自己，那时候，她二十岁。她为什么总觉得眼前这个少年和十三年前的自己如此相似呢？她看到十三年前的自己从时光深处走了出来，正一步一步走向这个少年，然后，他们的影子奇异地重叠在一起了。她忽然明白了，这个少年现在对自己的感情就是自己当年对旅美作家的感情，真挚的、带着仰望的，却是从一开始就是无望的。是啊，他像当年的自己一样，还不懂得祛魅，还不懂得在接触一个人之前先要把他祛魅，他还来不及懂得一个人和另一个人之间如果要有一点真正的幸福，那必得先有一种真正的平等。遇到第一个男人的时候，她仰视着他，崇拜着他，结果也就那样了，因为吃了亏，所以她力求在第二个男人那里得到一种平等，但结果也就那样了。现在，第三个男人站在她面前仰视着她，真像风水轮流转一样，现在，她被推到了旅美作家的那个位置上去了。这可是对她的一种补偿？

她站在那里不过几分钟的时间，却有一种流年暗中偷换的感觉，好像几个春秋都从她身体里密密匝匝地穿过去了，有四季在她身体里更迭，她感觉自己凭空膨胀了好几倍，像只巨大的容器似的。他站在她的脚下只有那么小的一点点，他看起来真的还是个孩子啊，这么小，这么单薄，身体还没有发育完全。她看着他，忽然就一阵心疼，像个母亲心疼自己的儿子一样的感觉，而这种感觉同时又让她觉得自己可耻，像在**。

她忍不住又一次质问那个虚无中的男人——那个已成逝水流年的旅美作家，当年她站在他面前的时候，他就没有这种心疼的感觉吗，就没有觉得她还是个孩子？他居然忍心那样残酷地骗她，如果不是他给了她那样一个开头，她怎么可能在三十三岁的时候还孤身一人住在破窑洞里，没有人疼她，没有人爱她？她分明已经是荒山野地里的一个孤魂野鬼。

她已经多少年不允许自己委屈了，现在，沉渣泛滥，她的委屈倾泻而出，立刻就把她淹没了。她趴在他的肩膀上号啕大哭。他紧紧抱着她，天衣无缝地把她镶嵌在自己的怀里，他轻轻地拍着她的背，像哄一个小孩子睡觉一样，他居然很神奇地无师自通地用下巴蹭着她的脸，不停地说：“不哭不哭，我会好好爱你的，我爱你。你知道吗，我很爱你。不哭了，不哭了，哭得像个小孩子一样。”

她在他的话语里忽然感到了一种奇怪的角色替换，她觉出了在这个少年的身上居然有一种类似于父爱的东西，此时，他居然像个父亲一样爱着她哄着她。她依然哭着，却浑身一震。因为她明白，一个人爱另一个人到深处的时候才会有这种类似于父亲母亲的感觉，你足够爱她（他）了就会不自觉地把她（他）当作自己的孩子，就会奇异地觉得你是她（他）的母亲或父亲，因为不如此便不能深不见底地去爱一个人。

可能是为了补偿自己，也可能是为了报复当年的旅美作家，当然更重要的是，这个父亲般的拥抱一针便刺进了她的穴位，为此她撒手放开了自己，纵容自己在时光中迷失了，她从这十三年的上空跳了过去，然后摇身变成了这个男人的女儿。

现在，他是她的父亲。

这是李林燕和第三个男人**。他确实远比前两个男人生涩，尤其是第一次，他一进去就出来了。她再一次感觉到了角色的置换，想起了自己十三年前那个晚上的生涩，现在想来，那时真是飞蛾扑火啊。红烛已经慢慢烧尽了，她想，这就是洞房花烛的感觉？这种新奇的感觉又让她流泪，她毫无羞涩地教他，安慰他。在黑暗中，她能感觉到他每一次拥抱时的温度，没有一点点虚假掺在里面，她感觉到了，此时此刻，他恨不得把自己的命拿出来给她。他疼惜着她，亲吻着她，恨不得把她在前两个男人身上受的苦都一次性弥补她。她想，他虽然生涩，但是就像一只刚切开的椰子一样，新鲜，一尘不染，她是他的第一个女人，那么，他对她总该有一些真心吧，总该和以前那两个男人不同吧。她暗暗告诉自己，一个男人如果很年轻也是有好处的，那就是，他还有一点真。原来，她已经说服了自己。在一切还前途未卜的时候，她已经说服了自己，这让她在黑暗中又是一阵恐惧。

恐惧已经成为她的常态，和她如影相随。

此后，蔡成钢会在周末的时候偷偷到她宿舍里过一夜，她给他做些好吃的，还要在灯泡下给他补一会儿语文课，然后两个人才熄灯睡下。1999年，蔡成钢顺利地考上了省城的理工大学。开学的时候李林燕把他送到大学报到，给他买好了脸盆、毛巾，买好一切日常用品，她浑然不觉在做这些事的时候她真的就像他的母亲一样，她只是本能地想为他多做点什么，在她眼里，他终究还是个孩子。她临回方山之前，他像下保证似的又对她说了一次：“等我毕业，我一毕业咱们就领证，我就把你接过来。”一个四年以后的承诺，多么遥远，又是多么脆弱，可是她还是对他笑着表示答应。

此后的四年时间里，李林燕每个月都把自己工资的一半通过邮局汇给上大学的蔡成钢，给他做生活费。第一次给他汇款之前，她其实还是犹豫了一番。因为她在下意识地问自己，这样做值得吗？这样做她真的会有什么回报吗？她知道这样做她其实冒着很大的风险，她知道她不过是爱情上的亡命徒，不过是在孤注一掷，他说四年以后怎样就怎样吗？他能知道这四年里会发生多少事情吗？如果他在大学里遇到更好的女孩子，他变心了，她又能把他怎么样，难道她能把这钱要回来吗？到时候她会成为方山中学更大的笑柄，又是赔人又是赔钱，大到她无处容身的地步，甚至连这破窑洞里也待不下去了。到时候，她怎么办，她又该去哪里？

可是，她眼前又出现了他高一来报到时的情形，压都压不下去，她甚至从柜子底翻出了那只沙棘罐头，像是要核实什么证据似的，又仔仔细细把那瓶罐头看了一遍又一遍。没有办法，她真的心疼他，可能是因为单身时间太久了，她太需要亲人了，她经常会不自觉地觉得他就是她的孩子。她又想起了那些个夜晚他抱着她时的温存，那些温存、那些话起码都是真的吧，就算他以后变了，他对她起码真实过、爱过吧。既然这样，他横竖也算在这个世上做了一回她的亲人，她也算没有白认识他一场吧。三十三岁之前从没有人向她求过婚，他是第一个，就为这一点，也算值了。人活一世，本质上不过就是爱与被爱，这样算计又能算出什么结果？就算他最后也不过是骗了她，她就权当自己是行善做好事了，资助一个贫困生上完大学，也算是功德一件吧。因为老了几岁，她越来越开始相信世上真有因果报应。最后，她还是把第一笔钱给他汇了过去。

这一开头就是四年。蔡成钢一个学期回来一次，学校放假之后，他先到方山中学来看她，和她在一起住几天，然后再回趟家看自己的父母，临开学前再来方山中学和她待几天，帮她做些体力活儿，提水、捣炭、修补房顶，像个真正的男人一样。学校的老师们看在眼里，风声四起，她也不管。反正这么多年里她在这学校里从来就没有过好名声，她就是什么都不做也就是那样一个恶劣的名声，还不如索性真做点什么惊世骇俗的事情给他们看看，也不枉他们这么多年费尽心机地笑话她，践踏她，不把她当人。作家的摇篮？那自然不是人。

而事实上，她心里比谁都恐惧，她再明白不过了，蔡成钢也不过是牵在她手里的一只风筝，就那么细细一根线，随时会被风刮断，甚至被它自己咬断，无论是道义还是经济原因，都是靠不住的，都是脆弱不堪的。它一旦飞走，她根本奈何不了它，像旅美作家一样说消失就消失了。就是因为这种隐隐的恐惧时时刻刻像虫子一样啃噬着她，她只能加倍地对他好，近于讨好。除了生活费，她还定期给他寄去吃的、衣服、自己亲手织的毛衣，她像个隐形的保姆一样负责他的全部生活。她一人兼顾了多种角色，母亲、姐姐、老师、保姆、资助人、妻子、女儿，一开始的时候她简直有点应接不暇，手忙脚乱，经常陷入多种角色的冲突，就像落进了自己摆好的迷局。但不管怎样，这样的忙碌和操心总算给她枯燥贫瘠的生活找了点事做，使她得以填满那些无尽的日日夜夜，那些像长明灯一样永生的日日夜夜。

蔡成钢因为人机灵，素来和老师们关系好，毕业的时候便留校做了辅导员，工作刚安排好，他就去方山中学找她，要和她去领证。虽然蔡成钢不过是信守了四年前的诺言，但这对李林燕来说还是多少有些意外，就像凭空捡了个便宜一样。这四年时间里，她尽管供给着他的一切生活费用，心里却根本就没有底气。她太老了，而大学校园里的年轻女生比比皆是，蔡成钢长得不丑，个子也不矮，人又机灵，怎么可能没有女生喜欢他？她们当然不会知道，他身上的一针一线都是她给他买的、织的。她们只会看到一个现成的他。所以，在她源源不断地供给他钱的同时，心底里却是时时刻刻做好了准备，准备着哪一天他先变卦、反悔。她必须准备好了，只有在心里一直准备着，真的到了那个时候她也好有个缓冲力，痛也痛得少一点，不至于让她到时候痛得无法自持，颜面尽失。

可是，四年之后，他真的过来找她了。她一面再次惶恐地打量着她和他的年龄，一面暗暗地欣喜着，他还算有良心。她今年已经三十七岁了，她知道以她的名声和年龄，在方山县再不可能有机会嫁出去了，不会有男人娶她的。眼前这个男人虽然比她小十五岁，可是，他起码是真心要娶她。这对于她来说，是结束后半生孤独生活的唯一机会。

原来，她是这么惧怕孤单，原来，她没有一天不怕它。她是恐惧太深了，就自己以为根本没有恐惧可言。

这是2004年，他们领了证，虽没有摆酒席，却在方山中学发了一圈喜糖。尽管是个小男人，毕竟也是男人，而且是被自己一手打造培养出来的，李林燕心里多少有些见不得人的窃喜，自己培养出来的就总该忠于自己吧。这样一想她又觉得自己实在可怖，怎么像个一心要培养党羽的宦官似的，而培养党羽无非是因为自己无能。

结婚后又有新的问题出来了，那就是，李林燕是跟他去省城去住还是继续在方山中学教书。李林燕考虑再三，决定还是先两地分居，因为她如果跟着他去了省城就没有工作了，她这把年龄了再到省城给人打工？她能在方山中学忍辱负重待了十五年就是为了这碗饭，况且这么多年过来，她觉得自己除了教书，别的都不会了，长期在方山中学这座孤岛上窝着，她像鲁滨孙一样已经不习惯和外界打交道了。如果连这份工作都扔了，那就意味着她在经济上没有办法再独立了，她将不得不依附一个男人。她不敢。就算他们已经领证结婚了，她也不敢。没有办法，她在他面前将注定永远是心虚的，永远是没有底气的，因为他们之间的十五岁像座泰山一样压着她，她根本不得出世。

她不得不时时刻刻考虑着下一步，再下一步，如果他哪天变心了怎么办，如果他终究嫌她老了要和她离婚怎么办？到时候，她像个衰老的弃妇一样被扫地出门，连个寄身的地方都没有？所以，她不能，她万万不能把这个世界上她最后一个栖身的地方——这孔破败的窑洞也放弃。