深秋到了，整个吕梁山染成了剔透的金色。金色的玉米穗一串一串挂在枣树上、墙头上，窑洞前后金色的葵花垂着大脑袋在秋风中站着。柿子像着了火一样把整棵树都点着了。秋风过处红枣落了一地，叮叮咚咚地砸着人们的头，小孩子雀跃着跑过去抢着捡地上的红枣。没有红的青枣就被放在火里烧，不一会儿空气里就溢满了甜腻的枣香。这和吕梁山里的每一个秋天没什么不同，唯一不同的是这个秋天又有哪个小孩子出生了、哪个老人死了。
就是这个秋天，铁人白氏忽然时常感到胸闷气短，干活儿干着就会忽然觉得天旋地转，眼前的黄土融化成了一截一截，踩上去一脚都是软的。她只能坐在地边的石头上先歇息一番再继续。腰腹间经年积攒下来的脂肪像秤砣一样把她压在石头上，又松又老的**在胸脯上流着，流到了臃肿的小腹上，合为一体，隔着衣服看上去只看到那里像小山一样隆着一堆肉，她的目光跨过这堆肉只能看到自己下面的脚尖。她心想，一辈子吃土豆、莜面，也凭空长出这么多肉来，简直是无本生利。歇息半天，刚站起来就又是一阵眩晕，她扶着石头悲伤地想，怕是得给自己准备一口棺材了，说不定哪天摔倒就再爬不起来了。村里每年冬天都有这样的老人，不小心摔倒在雪地里，摔倒了就再也没爬起来过。还有一个老太太摔得太用力了些，连眼珠子都摔出去了一只，四处找也没找到。下葬的时候只好在她眼窝里安了一只小孩子玩的彩色玻璃球，老太太带着一只五光十色的玻璃眼珠入了土。
白氏唯恐自己死了没处搁，便快马加鞭地找了个邻村的木匠来给她割棺材。眼看着天就要冷了，一下雪就没法做木工活儿了。老木匠带着一个打下手的小木匠来了，住在旁边一口废弃的窑洞里。白天父子俩来白氏院子里做棺材，晚上回破窑洞里一窝，连灯都不用点，光一点月光就够用了。白氏从地里回来就抱着阿德坐在一边专心看他们做棺材，棺材的雏形已经出来了，四块板往起一合，一个留给她躺的地方已经长出骨骼了，再过几天它就会连血肉都长出来，就差她往里一躺了。随着棺材一天天变真实了，她心里的那点恐惧也一天天变具体了，似乎是一个人已经能数到自己的阳寿了，知道自己哪天钻进那口棺材毕竟也不是什么好事，觉得背上瘆得慌，阴惨惨的。
按照村里的规矩，她还得给自己留一张遗像。等人死了再留就来不及了，村里的老人一辈子不见得照过一张相，但都要趁还活着还能走路的时候赶紧给自己留一张遗像。有个走街串巷的摄影师隔阵子就光顾一次水暖村，看近来可有快要死的老人照相。老人一见摄影师来，就穿着自己平生最好的衣服，拄着拐杖前去村口照遗像。摄影师在村口挂好布景，布景上是粗糙的青山绿水，绿得喜气洋洋，人一走过去就溅得人身上四处都是。摄影师知道黄土高原上的老人一辈子抬头低头见的都是黄土，就是死了也还是和黄土打交道，便在遗像里替他们恶补一番青山绿水。他不厌其烦地摆弄着老人僵硬的脸：“好，稍微笑一下。”“好，把头稍微侧一侧。”“好，看前面。”“好嘞，大爷大婶，包你满意，快拿回家挂在墙上吧。”
是啊，挂在墙上随死随用，倒是方便。老人把遗像拿回家挂在墙上，终日与死后的自己对视着，死后的自己穿红戴绿，背景是一片耀眼的青山绿水，不知底细的还以为老人正在遥远的南国旅游呢。
棺材越是接近竣工，白氏便越是有了身临其境的悲伤，这种悲伤越来越逼真了，仿佛她马上就要穿戴好躺进这匣子里了，可是，她不能把阿德带走啊。她忽然就落下泪来，她说：“阿德啊，我要是哪天死了你可怎么活啊。”阿德伸着舌头说：“奶奶，你也要洗（死）了吗？”白氏悲伤地点点头：“人都要死的，但是有人死得早，有人死得晚。别人都说死了谁苦了谁，我倒觉得苦了的是活着的人，人死了就什么都不会觉得了，连活人哭不哭都不知道了。只是可怜阿德你啊，早早没了妈，你那老子又一年到头不回家来。”阿德眼睛亮了一下：“奶奶，你洗（死）了系（是）不系（是）就能见到妈妈了？”又是他那母亲，她吼道：“不许老提你那死去的妈。”
阿德不敢说话了，两只嘴角又开始往下撇，眼睛里浮出了一层水光。白氏叹了口气，一只手放在他额头上抚摸着，以一种从没有过的悲伤看着他说：“阿德啊，要是有一天奶奶死了，你也会这样想奶奶吗？”阿德不说话，那层水光破了，泪水又纷纷扬扬挂了一脸。她抱住他说：“你这孩子真没出息，这么爱哭，以后可怎么活啊，有人欺负你可怎么办啊。我哪天入了土，还有谁会管你？”
要给棺材上漆了，白氏选了一款轰轰烈烈的大红色，似乎不选这等酷烈的红便不足以对得起这蝼蚁般的猥琐一世，从生到死总应该嚣张一次吧。就算这不过是个盛死人的匣子，也应该搞得像嫁妆一样艳丽。然后小木匠在棺材上面描金画漆，应白氏的要求，他在上面画了蟠桃盛会、三打白骨精、猪八戒背媳妇，画了各色花卉、各种时令水果。生前没吃过没见过的她都让他往上画，一时，棺材盒子被她装饰得像个龙宫宝殿似的，金碧辉煌。
白氏连日沉浸在棺材的巨大气场中，遐想着死后的坦途，这一日忽然抬头猛然发现眼前站着一个端庄安静的姑娘，她竟吓了一跳。仔细一看，不过就是采采，正站在那里看小木匠上漆。可是她却觉得哪里不对，在她抬头看到她的那一瞬间，她觉得采采分明脱胎换骨成另外一个人了，就像是另外一个人披着采采的皮囊站在那里，她看着她的目光，也不是采采的。有一种静态的美丽像雪花一样正落在她的眉梢和眼角，散发出一缕绝细的幽香。这姑娘又要摇身变成什么？她一直都有着她危险的变幻。
一连几日，采采都这样文静舒雅地站在一边看小木匠干活儿，给他端茶倒水，中午又把饭给他送过来。小木匠眉目清秀，但有些木头木脑，始终没有抬起头看采采一眼，眼睛只是寸步不离地盯着那棺材。不只是和小木匠，就连和旁人说话采采也忽然变得细声细气，好像周围都是正在睡觉的人，怕不小心就把别人吵醒了。她一旦温柔贤淑下来，也让人觉得妖气森森，觉得哪里不对。白氏终于发现了，采采无论在做什么、无论和谁说话，都把眼角空出来，拴在小木匠身上。那点眼风真是风摇影动，沙沙作响。白氏恍然明白，采采这是看上小木匠了。
采采这边磨刀霍霍，随时都能摆出以身相许的架势了，小木匠那边还是罗汉之躯，百毒不侵，或许人家早看出采采不对劲，许是个花痴？避之不及。白氏在一旁看得心痛。白氏真有心一把把她从小木匠身边拉开，不要让她再像一条小狗一样围着那男子摇尾乞怜了。可是她以后呢？现在她便可一眼看到她的以后了，无非是哪个男人给她一点真的假的疼惜，她便跟了他，只求对方对她有一星半点的好，她便不惜粉身碎骨。想到这里，白氏眼圈发潮，恨不得赶紧把这小木匠打发走。
又过了几日，棺材终于完工了。白氏二话不说，付了工钱，赶紧打发木匠走人。小木匠收拾东西往出走的时候，采采失魂落魄地跟在后面，却不说一句话。事实上，从头到尾，她都没有和小木匠说过一个字。这一个字自然是再没有机会说出来了。小木匠挑着东西就往出走，并没有回头，采采眼睛发直，就要追出去。白氏迅速把院门关上，把自己庞大的身躯垛在了那里，挡住了采采的去路。采采直着眼睛盯着白氏庞大的身体，仿佛不认识那是什么，她神情呆滞，似乎想把目光一寸一寸钉到这庞然大物里。
白氏一动不动。过了半天，采采忽然苏醒，她仿佛终于认清这眼前的城垛是什么了。她看着白氏忽然邪恶地一笑，鼻子又皱了起来，她皱了几皱，终于开口了：“棺材都做好了，你还不进去啊？”白氏见她皱起鼻子，情知她缓过来了，心里松了口气，嘴上却天寒地冻地说：“不劳你操心，什么时候进去是我的事。倒是你自个儿小心别被人拐跑了，又被人当脚下的一坨泥来踩。”
采采脸色惨白，却故意把小胸脯高高挺起来，斜睨着白氏说：“我就愿意，你管得着吗？”说完，她开始在院子里出出进进地高声唱歌，以显示她毫不悲伤。她声音打战，简直像只生物钟紊乱的公鸡。白氏看着她薄薄的背影，偷偷笑了。
第一场大雪下来了。冬至了，岁尾一天天逼近了。晾好的棺材已经被抬进了窑洞，窑洞里黑黢黢的，几件破旧的家具也早已辨认不出颜色，这艳丽的棺材往屋里一放，简直让整间屋子蓬荜生辉。棺材上还画满了大大小小的传说，坐在炕上看过去简直有看戏台的效果，猪八戒和白娘子都从棺材板上走了下来，在这幽暗的窑洞里为这祖孙俩轰然开放。
棺材虽说艳丽，但散发出的邪气还是让阿德有些害怕，他说：“奶奶，这系（是）什么？”白氏说：“人死了就要睡进去，就是死了睡觉的地方。阿德啊，要是奶奶有一天睡进去了，你可不要哭啊。”阿德说：“你要睡在里面，我也睡在里面。”白氏抱住阿德不再说话。黄昏已至，窗外的大雪还在下，整个水暖村都被大雪盖住了，陷入了一种很深很静的睡眠。炉子里的红色火苗噼啪作响，散发着柏木的清香。窑洞里的一切在火光下都长出了一层虚弱的庞大的影子，像森林一样长在一起，包裹着炕上的祖孙俩。
虽然给永泰去了两封信催他回家过年，但永泰只寄回来一点钱还有一封信，说只要采采还在，他就不回去丢人现眼。儿媳读了信之后连声冷笑，她高声说：“估计他在外面已经有人了吧，要不怎么连过年都不回来一趟？看来这婚不离是不行了，还是离吧。你，也该满意了吧？”说完，她对采采一抬下巴，好像在欣赏采采的功德。她以一种全新的目光打量着她，似乎今天才头一次发现这个人原来是长这个样子。她自然更无法相信这是她生下来的。采采则很投入地玩着自己的一根指头，眼睛盯着那指头一语不发，任凭母亲的目光把她剥来剥去，她坐在那里岿然不动。
窑洞里摆着一只老式座钟，时钟嘀嗒着像斧头一样凌空向她们砍下来。白氏坐在那里觉得身上无端地被砍了几刀。她忽然开口：“想离就离了吧，大不了他再娶第三个老婆，你再嫁第三个男人，再多一个也不多。”儿媳霍地蹦起来，还没来得及说话又被白氏堵回去了，白氏看了采采一眼，说，“至于这拖油瓶，估计你再带走还是嫌累赘，又要坏了你的好事。你不想带走就给我留下吧，我养一个是养，养两个也是养，就是多一口饭的问题，只要我不死，就饿不死她。”
儿媳和采采同时回过头，像不认识一样惊讶地看着白氏。白氏并不看她们，用指头抚了抚衣服上的灰尘，她腹部的赘肉连同衣服一起抖动着，那些灰尘则像小鱼一样游进了周围的空气。