一　女人味儿

女人的眼睛因为同夏季海上的阳光不停战斗，眸子的色相和眼睑线稍稍变得峻厉了，失去了女性的温柔。滑嫩的肌肤经受海水和日光的洗礼，粗糙了，变成坚硬的栗褐色。

海水浴，美化了女人的体形，但造就了男性的触感。虽说那是夏天海洋般的健美，但男人们还是从女体上寻觅着女人味儿。他们发现了什么呢——从臀部、脚趾和足底？

臀部、脚趾和足底，身体上这三处没有晒黑。

臀，活跃在整个夏季的海水里，始终湿漉漉的。趾甲闪耀着光亮的桃红。足心经过潮水、泥沙的洗涤，反而磨炼得更白皙了。这些都给夏季海洋姑娘们健美的身体，增添了意想不到的艳丽。

姑娘们不再身穿浴衣光脚走在初秋的市街上，她们正像脚上套起丝袜或白布袜那样，通过化妆将全身掩蔽起来，转眼间恢复了女人的风情。此时，叫她脱掉袜子来吧。夏天，强健、艳丽的足底，已经散放出病倦的气息。

她们来到海滨小城的肉店，穿着泳衣围拢在店头，她们忘记买镰仓火腿了。

二　泳装

为何穿泳装？

聪明的恋人们笑而不答。

大胆的姑娘，也许会回答，为了实行最大胆的化妆。

泳衣在胸前描绘出白色的半月形，腿上也描绘出白色的圆形。泳装所掩盖的白线，是夏季海滨最美的秘密的鲜花。观看这朵花，感受海恋的战栗。

女人婚礼之日，不实行这般大胆的化妆。

或许这个原因，年轻的姑娘在身上描绘这块秘密领土的当儿，假如不进行恋爱，那就一生不能恋爱了。因为她感受到青春随避暑地的夏天共同消逝的寂寥。

三　人工的季节

避暑地和妇女杂志，对季节有着一等的敏感。

日本人是自古对季节颇为敏感的人种。不过，城里人如果没有人工刺激，或许感觉不到季节来了。尽管如此，妇女杂志会教给你季节的。

八月中旬，妇女杂志已经给大海携来新秋，将海上的人们招呼到百货店和美术馆。

岸边的海藻、贝壳，海蜇的尸骸，由此也能感受秋意，人们总是从季节中感受着迷惘。然而，他们的季节使人感觉不出人工的季节。

被迫回到都市一看，画片书店的店头，仍然展示着电影女演员的海水泳装照。这些季节的先驱，眼下又成了季节的落伍者，那副画姿，仿佛经不住饥寒，呈现出惨白的哀凄。

四　曝晒

海上归来，立即晾晒衣服诸物。夏日的曝晒虽说有些迟了，但已经发散出冬天的霉味儿。冬衣浓丽的色彩，已经感觉不出夏日的酷热，那种花色，早已令人想起秋天澄明的空气。

而且，混合着冬的气息的是夏季海潮的气息。在这种气息里，可以听到海的声音，看到游艇、灼热的沙滩。不过，吮吸着潮风，总是有着夏季薄物潮湿的感觉、单层腰带般的倦怠。

因而，她们在她们的内心，看到了单层腰带般的海的疲倦。感情上，一两天的曝晒也难以坚持。

一个谁也不认识的业余摄影家，在海上给我拍了照片。拿出一看，一点儿也不美。

五　季题

出于老人的慵懒，祖父连海也不想去了。他写了一些海的俳句度过夏天。祖父的那间屋子，海上归来，又打扫一遍。作为我的一项任务，收拾起桌上俳句的季题看了看。

露、月、闪电、流星、花的原野、捕鸟、鹿笛、放竹筏、浅腌、鹌鹑、沙丁鱼、蓑虫、秋蚊、葡萄、秋七草、鸡冠花、芭蕉、丝瓜、凉爽、天河、初场风暴、无名火、二十六夜、安房祭、六道参、西鹤忌、八朔、白小袖、秋扇、候鸟、秋萤、桐子、一叶、芙蓉、秋海棠、荞麦花。

六　癖好

折断庭院的枯枝投入泉水。突然泛过想来，庭院的枯枝不是海边的流木，泉水不是晚霞的海面。回忆就是这样的吗？独自一人，模仿两人同在时的情景，又会怎样呢？记住今年海的约会，谁会记得到来年的夏天？

三日不洗头，就觉得头上堆满毒瘤。因为每当海水濡湿时，男人总是随便洗洗头罢了。

尽管如此，在海水浴场，完全忘了女人头发的美丽。

每天两次三番洗热水澡，一边沐浴着清水，一边迅速洗涤身子。海上的日子令人怀念。回到城里后，仍然改不掉大幅度甩手走路的癖好。

一身盛装，走在白昼沙滩上的情侣，看起来像落满尘埃的纸花。

他们眼睛的癖好丢在哪里了呢？海上归来，最先丢掉海的癖好的是这双眼睛。

七　女民工

初秋繁华街的柏油路，那天夜间由于她们打算通过，车站变得华丽起来。她们十分明白，趁着车站尚未沉寂，离开海滨都市，那是夏日最后的欢喜。因此，在站台上看到夏季女民工们的身影，她们就像被人馈赠的回忆的花束，让女民工乘同一辆车厢。她们不是海边城市的人，是夏天赶来帮忙的。小姐们交相说着好话，谈论各种夏天的故事。尽管这样，火车一开动，女民工就倚靠着汗臭的包裹，呼呼大睡起来。仿佛要睡上一个夏天。

昭和六年（一九三一）九月