一

比平时稍冷的水，使得自己游泳的腿脚也比平素变白了。蓝色的海底，流淌着又白又冷的东西吧？因而，我以为秋是打海里来的。

庭院的草地点起火焰，少女们在海滨的松林里寻找秋虫。火焰的爆裂声间或夹杂着虫声，就连火花的音响也带着夏日惜别的寂寥。宛若虫鸣，因而我想，秋，是从地下涌来的。

和七月不同，虽然只有月光，夜间海风一吹，女人也要悄悄掩胸脯。因而，我想，秋是从天上降临的。

海滨城市，又出现新的租赁房屋的广告牌，犹如翻开秋季日历新的一页。

二

秋，来自足底的肤色，来自脚趾的光洁。夏天开始前，光着脚丫吧；秋天开始前，遮起脚丫吧。夏天将使趾甲变得更加漂亮。

秋初，趾甲稍稍有些污染，不是很温暖吗？秋季屈肱而眠，把腕子晒黑了。

刚一入秋，胃口大开。否则，有点儿扫兴。好积耳垢的人，是不懂得秋的人。

三

大地震纪念活动，成为秋初东京年中胜景。今年九月一日，被服厂遗址，午前拥来十五万参观者，举办全市非常时期消防演习。我家也听到了商业美术馆的汽笛和水泵的警铃。我去观看被服厂惨状，是在九月里的某一天。

在那前一天或前两天，举办露天火葬，尸体堆积如山。那是残暑残酷的一日。俄而，阵雨骤降，一派燃烧的原野，无处躲雨，逃离之中，我早成了落汤鸡。但仔细一瞧，白色的衣服却沾附着薄黑的污点。焚烧死人的烟将雨滴染成灰黑色了。看到太多的死人，反而变得无神经的我，在这灰色的雨里，也一时感到秋令寒凉的肌肤。

四

秋声最先入耳畔，无此灵性实可哀。

啄木(79)的歌。的确如此。我家有五六只狗。其中一只对音乐比普通人还敏感。听到欢快的曲子，总是喜滋滋的；听到哀伤的音乐，表情悲戚，不仅盯着留声机吼叫，还像跳舞似的摇摆身子。然而，对于初秋的寂寥却毫无所感。动物能感受到季节的温度，但似乎感受不到季节的感情。

其实，草木禽兽本能上皆是顺从季节的推移而生活着。正如夏天的冰、冬天的火一样，背着季节而生活的虽然只有人类，但人类却最多受到季节感情的左右。我们这样一想，就会惊讶地发现，人的季节感情之间，有着多少人工的东西啊！

南洋诸岛，听说全年里气候相同，只能靠看星星知道季节。夏天出现夏天的星，秋天出现秋天的星。若能如此忘却贴身的季节而生活，那是多么健康。也应有“美术季节”一样的人工季节。

昭和六年（一九三一）九月