二月末，连下三天的雨，快到晚间停止了，广阔、阴霾的天空轻柔地低垂下来，呈现一派淡淡的桃红。星期天，栗本千佳子抱着黑织部茶碗来了。
“哎，我把当作最佳纪念品珍藏的茶碗带来了。”
千佳子说着从双重盒里拿出来，托在手上凝视着，然后放在菊治跟前。
“眼下正是要使用它的时候，这上面绘着嫩蕨菜……”
菊治对她拿来的茶碗瞧也没瞧一眼。
“在我忘却的时候又拿来了。那天我叫你当天拿来，你没来，本以为你不会再来了呢。”
“因为是早春时节的茶碗，冬日里送了来，总觉得不合适，实在没法子啊。再说，一旦要脱手，总觉得依依深情难于割舍，可真是的……”
雪子端来茶水。
“啊，夫人，打扰了。”
千佳子有些夸张地说。
“夫人没有女佣就度过了冬季吗？您可真能忍受啊！”
“我想两人单独在一起的时间更长久些。”
雪子清清朗朗地回答，使得菊治甚感惊奇。
“对不起，”千佳子独自点点头，“夫人，这只织部茶碗还记得吗？渊源很深啊。我觉得把它作为贺礼送给你们，比什么都好……”
雪子以探询的目光看看菊治。
“夫人也请坐到火钵旁边来吧。”千佳子说。
“好的。”
雪子来到菊治身边，胳膊肘蹭着胳膊肘地坐下来，菊治暗暗忍住笑，对千佳子说：
“我不敢领这份情，把它卖给我吧。”
“那哪成啊，想想看，老爷送的礼物，无论多么穷困潦倒，也不好转卖给菊治少爷啊……”千佳子正面回应道，“夫人，我很久没见过夫人点茶了。像夫人这样能做出如此举止大方、气品高雅的点茶的小姐独一无二。看您这样待着，您在圆觉寺的茶会上第一次用这只织部茶碗为菊治少爷献茶的情景，仿佛又重新浮现于眼前。”
雪子沉默不语。
“您要是用这只织部茶碗再给菊治少爷献上一杯茶，我的礼物也就更有意义了。”
“可我们家什么茶具也没有。”
雪子低着眉头回答。
“啊，别这么说……要点茶只要有茶筅就行。”
“好的。”
“这只织部茶碗，请好好保存吧。”
“嗯。”
千佳子朝菊治的脸上瞥了一眼。
“您说什么也没有，不是有水罐吗，那只志野水罐？”
“那个用来插花了。”
菊治连忙回答。
太田夫人的遗物水罐，菊治没有变卖，来到这个家里了。放在抽屉里，似乎被遗忘了。今天又被千佳子提起，菊治猝然一惊。
这表明，千佳子对太田夫人的憎恶似乎仍在持续。
雪子送千佳子走出大门。
千佳子在门口抬头望望天空。
“城市的灯光好像照亮了整个东京的天空……天气暖和了，真好啊。”
她说罢，耸着一边的肩膀，摇摆着身子走了。
雪子坐在门口。
“口口声声，‘夫人，夫人’的，好像故意这么喊叫，好可厌啊。”
“是可厌，估计她不会再来啦。”
菊治也在门口站了一会儿。
“不过，‘城市的灯光好像照亮了整个东京的天空’，这句话她说得太好了。”
雪子下来打开玄关的门扉，望望外面的天空。她转身正要关门时，发现菊治也在窥探天空，雪子犹豫了好一阵。
“可以关上吗？”
“好的。”
“真的暖和起来了。”
回到餐室，织部茶碗还放在那里。菊治说，等雪子收拾好了，想到街上看看。
登上高台的住宅区，来到没有行人的地方，雪子拉起菊治的手。雪子似乎很珍爱自己的手，不大轻易动用。但尽管如此，为冬季冷水所侵，掌心变得粗硬了。
“那只茶碗您不想白要，是想买下吧？”雪子冷不丁地问。
“哎，要卖掉。”
“是吧，她是来卖的吧？”
“不，我要卖给茶具店，把那钱转给栗本就行了。”
“啊，要卖掉吗？”
“关于那只茶碗，在圆觉寺茶会上，你不是也听闻了吗？刚才栗本也提到了。那本是我父亲送给栗本的茶碗。可在那之前，一直为太田家所收藏。它是一只有来历的茶碗……”
“不过，我并不在意这些，如果是一只好茶碗，您留下也是可以的。”
“肯定是一只好茶碗，正因为是一只贵重茶碗，那就应该交给相应的茶具店，我们还是使它去向不明为好。”
菊治一下说出了文子信中的话“使它去向不明”。他从栗本手里要回茶碗，也是遵从文子的信。
“那只茶碗自有那只茶碗非凡的生命，要使它脱离我们而生存。我所说的‘我们’，不包括雪子你……那只茶碗本身坚强而美丽，并未呈现出为不健康的愚执所缠绕的姿影。可我们伴随茶碗而来的记忆过于糟糕，会以邪恶的眼光看待这只茶碗。这里所说的‘我们’，只不过五六个人。自古至今，真不知有几百人始终理解它，珍视它。那只茶碗产生后也有四百年了，从茶碗的生命来看，在太田家，还有我父亲以及栗本手中所保存的年限实在很短，简直就像云影过眼。要是今后能够为健康的收藏家所持有就好了。即便我们死后，那只织部茶碗依然在某人手中光艳、美丽，那该有多好啊！”
“是吗？您要是有那样的想法，不卖掉不是更好吗？我倒是随着您。”
“脱手我并不感到可惜，我一向对茶碗不抱执着之情。我想从那只茶碗开始洗去我们的污垢。栗本保有它也使我感到恶心，就像那次圆觉寺茶会上，她突然拿了出来。茶碗不应该被人的丑恶因缘所束缚。”
“这么说，茶碗比人还伟大。”
“或许吧。我并不了解茶碗，但它经过数百位有眼光的人的传承，我不能将它一手毁弃，还是让它去向不明为好。”
“让它作为我们记忆中的茶碗保留下来，我也喜欢呀。”
雪子以清亮的嗓音重复着说。
“纵然现在我不理解，今后要是这只茶碗看上去顺心了，不也是很高兴的事吗？以前的事没关系嘛。要是卖掉了，往后想起来，不是很寂寥吗？”
“那倒不会，那只茶碗命中注定要离开我们而去向不明。”
谈论茶碗，一旦扯到命运，菊治就会想起文子，像尖刀刺进胸膛一般。
他们逛了一个半小时后回到家中。
雪子正想将火钵的火移到被炉内时，蓦地用两只手掌握住菊治的手，她似乎想让菊治感受一下左手和右手的温差。
“栗本师傅送的点心，尝尝吧。”
“我不要。”
“是吗？除了点心，还送了浓茶呢。她说是从京都寄来的……”
雪子毫不介意地说。
菊治将织部茶碗用包袱皮儿裹好，走过去放进抽屉，发现里面的志野水罐，打算把水罐同茶碗一起卖掉。
雪子搽过面霜，拔掉发卡，准备就寝。她散开头发，一边梳头一边说：
“我也想将头发剪短，怎么样，可以吗？不过，要是**出后面的脖颈，也是挺叫人害臊的。”
说罢，她撩起后面的头发给菊治看了看。
口红似乎很难去除，她走近镜台，微微张开双唇，对着镜子用纱布揩拭。
他们在黑暗之中相互温润。菊治沉浸于自我内心的冥想之中，这种神圣的憧憬，将会如此永远地冒渎下去吗？但是，大凡最纯洁之物，都不会被任何东西所玷污，因而，它对任何东西都会加以宽宥。这种事儿应该也是有的吧？他幻想能够随时获得自我救赎。
雪子入睡之后，菊治就缩回手臂，然而一旦脱离雪子的体温，就感到可怖的寂寞。还是不应该结婚啊！一种锥心般的悔恨静候于身边冷寂的铺席上。