雪子是个爱动而充满朝气的女子，但菊治也时常看到她对着钢琴发愣。

在这间房子里，钢琴显得太大了。

这架钢琴是菊治新近建立关系的一家工厂制造的。菊治的父亲曾是乐器公司的股东。这家乐器公司也临时改行，制造了武器。战后，乐器公司的一位技师提议自行设计制造钢琴，借助父亲的老关系，屡次来和菊治商量。菊治把变卖宅子的钱投了进去。

这家小工厂作为实验品制造的钢琴，有一台搬到菊治的新居来了。雪子的钢琴留给故乡的妹妹了。她为故乡的妹妹并非买不起另一架钢琴，因此，菊治曾两次三番对雪子说：

“如果这架觉得不合适，那就把原有的旧钢琴要来吧。不要顾忌我的关系。”

在菊治看来，雪子之所以坐在钢琴前面发呆，或许因为她对钢琴不甚满意。

“这架就挺好。”

雪子听到菊治的话，一副出乎意料的样子继续说道：

“虽然我不是很懂，但调音师不是夸了这架钢琴吗？”

实际上，菊治心里很清楚，那并非因为钢琴本身。而且，雪子对钢琴既无兴趣，又非擅长，并没有分辨钢琴好坏的能力。

“因为你一直坐在钢琴前边发愣……”菊治说，“看起来你好像对这架钢琴不中意。”

“和钢琴没关系。”

雪子率直地回答。本来还应该继续说下去，不过，她突然改变话题。

“您看到我一直发愣吗？什么时候看到的？”

玄关一侧连接着寻常的西式房间，钢琴放在那里，无论从餐室还是楼上菊治的房间都看不到。

“在娘家时，老是那般吵吵嚷嚷，根本没时间发愣。能发愣倒是很稀罕哩。”

父母双全，兄弟成行，客人出出进进，菊治脑子里浮现出雪子颇为热闹的娘家来。

“不过，以前看到雪子你，给我留下很沉静的印象。”

“是吗？我可能说会道了。只要有母亲和妹妹在，就不会有沉默的时候。娘儿三个总有人在说话。不过三个人当中，我还算是说得最少的。当母亲在客人面前说个没完，我就闷声不语了。母亲那些社交型的会话，连您听了都会感到腻烦。一旦待在母亲身边，我或许就是个言语不多、冷酷无情的姑娘吧。妹妹倒总是和母亲一唱一和……”

“你母亲很想将你嫁到高贵的人家去吧？”

“是啊。”雪子老实地点点头，“到这里来之后，我说的话好像不到在娘家时的十分之一。”

“因为白天只你一个人在家啊。”

“即使您在家，我也不会像着火一般说个没完。”

“可不嘛，要是外出散步，你就爱说话了吧。”

菊治说着，想起晚上两人逛街时，雪子似乎忘记近来的寒气，高兴地说个没完。她还靠过来，挽起菊治的臂膀。雪子一旦走出家门，就像获得了解放。

“现在我一个人不会单独外出了，在娘家时，一旦外出回家，就把在外看到的一切告诉母亲，然后再对父亲说一遍。”

“那样，你父亲也很高兴啊。”

雪子盯着菊治瞧了一会儿，然后点点头。

“我同父亲说话，母亲有时也会跟着听第二遍，悄悄地笑着。”

雪子离开父母之爱嫁给菊治，坐在这间寒酸的餐厅，直到如今，菊治似乎依然有些不解。

菊治发现雪子的睫毛间藏着一颗淡淡的小黑痣，那是在两人一起生活之后。

菊治看到雪子的牙齿很美，似乎是放光的，也是住到一起之后的事。接吻时，也为她牙齿的清纯所打动。

菊治紧抱着渐渐习惯于接吻的雪子，突然热泪滚滚。正因停留在接吻的程度，在菊治看来，雪子就是个值得他一生珍重、既可爱又可敬的女子。

然而，只停留于接吻，对于雪子并不像菊治那般感到懊恼和焦虑。雪子对结婚这种事儿不会麻木无知，但对于雪子来说，拥抱和接吻，足够使她感到新鲜和惊异，这其中已满溢着温爱。她回报了菊治。

菊治只能自己苦恼，他有时也会换一种思考：如此的新婚生活，也没有什么不自然或不健康，不是吗？

雪子从蔬菜店买来萝卜和京菜(50)，这些蔬菜的青绿和细白，在菊治眼里也很新鲜。这不就是幸福吗？他在以前的家里同老女佣生活在一起时，从未见过厨房里的青菜。

“一个人住在那样宽敞的房子里，您不感到寂寞吗？”

来到这个家之后不久，雪子曾经问过菊治。这个简短的问题，菊治直接听得出来，她是在追溯他的过去，以此安慰菊治。

菊治早晨醒来，发现雪子不在身边，立即感到孤单起来。早晨有好多事要做，雪子早起是当然的事。不过，菊治醒来后如果能看到雪子的睡相，他将包裹在多么温馨的感情之中啊！他竭力想比雪子早些睁开眼来。每当发现旁边的床铺没有了雪子，心中就不由得涌起淡淡的不安。

某日黄昏，菊治刚刚回来就高声叫喊：

“雪子，你在使用一种名叫马查贝利王子(51)的香水吗？”

“啊呀，您怎么啦？”

“我在洽谈钢琴事宜时遇到的一位女宾说的，竟然有嗅觉如此灵敏的人。”

“那香气是如何传播出去的呢？”

雪子嗅一嗅手里接过来的西服，突然想起什么似的说：

“我把香水瓶忘在西服衣柜里了。”