菊治近一年半之前读文子的信，和如今同雪子新婚旅行归来读文子的信，对文子语言的理解完全不一样。

但是，他不明白是怎样的不同，或许因为语言是空虚的吧？

菊治在新居的院子里烧掉了文子的信札。庭院里没有什么东西，只是用粗劣的木板围起一块褊狭的空地罢了。

信湿了，不易着火。

菊治将信札散落开来，不住擦火柴。文子的墨色变了，即使变成灰，还残留着文字。

“词语呀，快些燃烧吧。”

菊治将一封封信笺丢进火里。

文子的语言，那些信札，全都烧了，又会怎么样呢？菊治躲开烟雾，转向一旁。板壁的一隅，斜斜映射着冬日的阳光。

“你们的旅行怎么样啊？”

廊下突然传来栗本千佳子的声音，菊治不由得打了个寒噤。

“什么啊，别说话。”

“因为您不回答我啊。都说新婚夫妻容易遭窃。女佣也还没有来吗？或许光是小两口过上一阵子更好。雪子小姐还好吧？”

“你从哪里知道的？”

“您家的位置吗？蛇有蛇道。”

“不愧是条蛇。”

菊治脱口而出。

父亲死后，千佳子依旧不打招呼就径直闯入菊治家里。眼下她又来了，菊治再度唤起满心的厌恶。

“不过，大冬天让雪子小姐洗洗涮涮，真是太为难她了，还是由我来服侍吧。”

菊治没有理睬她。

“您在烧什么呀？是文子小姐的信吗？”

还未丢入火中的信就在菊治膝头，因为他蹲踞着，照理说千佳子看不见。

“烧了文子小姐的信，也许会暖和些。这倒是件好事啊。”

“我落魄到如此地步，只好住这种房子。也没什么事需要你来这里了，我不欢迎。”

“我不会打扰您的。当初您和雪子小姐的交往是我搭的桥，这毕竟是件可庆幸的好事，我也很放心。此外，我只是想再为你们尽把力罢了……”

菊治将未烧完的信件揣进怀里，站起身来。

千佳子看到菊治站在廊下一端，后退了一步。

“啊呀，干吗那样绷着一张可怕的脸？雪子小姐的行李好像还没整理，我想帮帮她……”

“你管得真多啊。”

“也没有多少事，只希望您能理解我的一份用心。”

千佳子瘫坐在地上，刚一抬起左肩，就怯生生地喘息起来。

“夫人回娘家了吧？菊治少爷为何抛下夫人一人，急忙赶回来了呢？夫人很担心呢。”

“你是打雪子的老家来的吗？”

“我去贺喜来着。要是不合适，我道歉。”

千佳子说罢，瞥了一眼菊治的面色。菊治按捺住满心怒气，说道：

“对了，那只黑色织部茶碗还在吗？”

“是老爷送的那只吗？还在。”

“要是还在，让给我吧。”

“好的。”

千佳子充满疑惑的迷惘目光，不久似乎就干涸在满心的怨气之中了。

“老爷的东西，我一生都不想放手。但是，只要菊治少爷您想要，不论今天还是明天都无所谓……不过，您还打算学习茶道吗？”

“希望你能马上拿给我。”

“我知道了。烧了文子小姐的信笺之后，您就用黑色织部茶碗喝上一杯吧。”

千佳子低下脑袋，做出一副要分开什么东西一般的样子，出去了。

菊治再次回到庭院里，双手颤抖，连火柴也擦不着。