于法华院温泉，十月二十二日……

今日越过一千五百四十米高的山岭，翻越诹峨守越，入住标高一千三百零三米的法华院温泉旅馆。据说这里是九州最高的山间温泉。我前往竹田町的旅程，今天就算过了最难关口。明天下山到久住町，抵达竹田。

不知是因为顶着高原的太阳走路，还是这里的硫黄气味太强烈，今晚稍稍有些疲劳。不仅是这里汤泉的硫黄，诹峨守越一侧硫黄山的烟气，也会随着风向的改变而飘流下来。听说银壳手表什么的，一天就变黑了。

“昨天早晨五度，今天早晨四度……今夜比昨夜变得寒凉了。”旅馆的人说。不知道他们早晨几点钟看的温度计，黎明前的气温也许会下降到接近零度。

不过，我的房间在另一栋楼的二层，周围林木蓊郁，窗户镶着双层防寒玻璃。棉袍厚实，钵火旺盛，比起昨夜的“筋汤”舒服多了。只是时时感觉到凛凛砭肤的山间夜气。

法华院旅馆是山间一座独立的建筑，收不到邮件和报纸。据说从旅馆到村镇大约十多公里，邻里相隔也有五六公里光景。这里距离小学也是十多公里，孩子们到了上学的年龄，就得寄宿在山下的村子里。

房东家两个孩子，哥哥六岁，妹妹四岁。或许看我是独身女子，祖母跟我攀谈了好一阵子。两个孩子也跟在身边，争相坐在祖母的膝头。一开始，妹妹跨在祖母的膝盖上，抱得紧紧的。男孩子想把她推下来，妹妹猛然扑向哥哥，互相追逐，扭成一团。哥哥天生有一双俊美的眼睛，四岁的妹妹瞪着一双硕大的眼睛，神情威严，一副不甘示弱的架势。也许是山地日光猛烈，才会有如此峻厉的目光吧。

“附近没有一个和你家小兄妹一起玩的孩子吧？”我问。

“得走十多公里，才能见到邻家的孩子。”

听说小女孩出生时，做哥哥的男孩子嘀咕道：

“妈妈本来跟我睡，偏偏生了她。”

未生之前，他说：

“等生下小宝宝，我要睡在她身旁。”但是，男孩子现在跟奶奶睡在一起。冬季，旅馆不营业，或许要住到山下的村子里。但生长在山间独门独户人家的孩子们，我被他们强劲的目光慑服了。孩子们都有一张圆乎乎的可爱的脸蛋儿。

我突然意识到我是个独生女。

因为生下来一直就是一个人，我已经习以为常，平时不再注意了。当然也不是完全想不到，不过不再加以深深思考。巴望有个哥哥或姐姐的女学生式的感伤似乎也消失了。就连母亲去世时，我也未曾想过要是有个兄弟该多好，而是马上给您打了电话。让您当了掩盖母亲那种死的真相的帮凶。后来想想，这仿佛意味着母亲的死责任都在于您……假若有个哥哥，就不会那样。有哥哥在，母亲或许也不会死。至少我不会堕入那种罪孽的悲哀之中。如今想想，我为我的觉醒感到惊讶。作为独生女的我，本来决不能仰仗着您，可我对您过于依赖了。

独生女的我，一个人住在山中的一户人家里，很想呼唤一声并不存在的哥哥。不是哥哥，也可以是姐姐或弟弟，只要是兄弟姐妹就行。一心想呼唤一声没有生在这个世界上的兄弟姐妹，是很可笑的事吗？

说我是独生女，您也是一个人。这一点，我以前从未想到过。您父亲到我家里来，也一概不谈自家事，根本没有说过您是独生子。一次，他对我说：

“没有兄弟姐妹，很寂寞吧？要是有个弟弟或妹妹该多好。”

我顿时脸色苍白，差点儿不住地抖动身子。

“可不是嘛……太田临死时，也觉得撇下个女孩儿实在太可怜啦。”

好心眼儿的母亲应和道。她看看我的表情，吓得不再出声了。

我感到憎恶和恐怖。那大约是十四五岁的时候吧，我已经清楚地知道母亲的事了。我想您父亲的意思是想生一个和我异父同母的孩子。现在想想，或许只是我的胡乱猜测。您父亲也许是想到自己有您这个独生子，想到我家只有我和母亲二人，定会觉得寂寞难耐。不过那时候，我的内心是很不平静的。假如母亲生下孩子，我决心要把那孩子害死。这种杀人的念头，或前或后都未曾有过，唯独那时藏于心中。也许真的会杀人。不知是出于憎恶、嫉妒还是愤怒，或许就是少女纯粹的战栗。那心境母亲似乎也注意到了，她说：

“请人看过手相，说我只能有一个孩子。”

“她是一个好孩子，能抵上十个孩子哪。”

“那倒也是……不过，独生的孩子不善交际，只是生活在个人的小圈子里，自我封闭，不爱同别人交流。”

您父亲看我沉默寡言，才这样说的吧。我躲避着，不瞧您父亲的脸，也不说一句话。我像母亲，并不是个内心抑郁的孩子。逢到我兴高采烈的时候，您父亲一来，我就立即沉默不语了。母亲看到孩子的一番抗议，也许感到很痛苦吧。也许您父亲说的不是我，而是指的您。

但是，假如我要杀死的那个孩子生下来，又会怎么样呢？那既是我的弟或妹，也是您的弟或妹……

“啊，真可怕！”

我翻高原，过山岭，这种病态的想法应该已经洗掉了，我理应是从“晴朗的天气”中走来的。

“晴朗的天气。”

“啊，晴朗的天气！”

今朝，走出“筋汤”不久，途中听到村民们如此相互打着招呼。这一带，“晴朗的天气”指的就是“好天气”。而语尾表达得很清楚。他们的问候，也使我的心一片晴朗。

实在是个晴朗的好天气。道路边连续不断的芒草或茅草的穗子，被朝阳照耀得银光透亮。柏树的红叶也一派明丽。左首山脚下的杉树林罩上一层深深的阴影。一位母亲忙着收割稻子，她在田畦上铺着草席，将身穿红色和服的婴儿放在上面坐着，身后白布袋里塞满食物，玩具也一并放在草席上。这一带天气冷得早，插秧也赶早，听说是边生火边插秧。不过，今早倒是看到草席上的孩子都坐在暖洋洋的太阳光里。我也只是换上了橡皮底靴子，不需穿防寒衣物。

从“筋汤”开始有好几条登山道路，也有通往山口的近路。但我选择经由饭田邮局和学校，然后穿过高原中央，一边遥望九重群峰，一边举步向前迈进。不登高山，只是经过诹峨守越前往法华院。因而，这是一段不太耗费足力的行程。

所谓九重，原是群山的总称，自东边数起，计有黑岳、大船山、久住山、三俣山、黑岩山、星生山、猎师岳、涌盖山、一目山和泉水山等。这些山峦的北侧一带就是饭田高原。

尽管说是群山的北侧，涌盖山等向西蜿蜒而去，崩平山等位于高原北部。高原或为群峰包裹，或被四方山峦支撑，飘浮于空中，呈一个圆形，仿佛是秀美的梦之国浮现于此。山间布满红叶，芒草花穗白浪翻滚。但我仿佛觉得高原上洋溢着一股温润的紫气。高度在千米左右，东西南北宽阔，约达八千米。

那南北亦即我要跨越的方向。一旦进入广袤的原野，一往直前，不久就看到三俣山和星生山之间远远飘逸着硫黄山的烟雾。群山一派晴明。右首涌盖山上空，只是浮游着一缕淡淡的白云。打从离开东京时起，我就瞄准这座高原“晴朗的天气”而来，我感到很幸福。

我只知道信浓高原(40)，但这座饭田高原正如许多人所说，有着罗曼蒂克的魅力。温和、明朗，令你相思千里，令你魂牵梦系。南侧群峰连绵，温润婧丽，气品高雅。轮船驶入别府港时，环抱城镇的群山所显现的圆形波涛固然使我心醉，但在饭田高原所见到的九重峦峰，其高度令我感到意想不到的亲切和协调。这或许是分布均衡的缘故吧。久住山高一千七百八十七余米，乃九州第一高峰。大船山高一千七百八十七米，乃第二高峰。这两座高山虽然藏而不露，但三俣山和星生山分别高达一千七百四十米和一千七百六十米。一千七百米以上的山峰听说有十多座。不过，人在千米高原之上，同高度相差无几的群峰比肩而立，似乎显得山峦十分亲切。再说，这里是南国，大海不很遥远，高原之色显得明朗多姿。

来到堪称高原中心的长者原，我在松阴下休息了好长时间。长者原上散落分布着一簇簇松树，我是被草原中央的一棵松树吸引了。接着走了一会儿，又坐在松阴下，好迟才吃了盒饭。约莫两点光景吧，我环顾了一下广阔的草红叶(41)。从我所在的位置看过去，承受阳光的地方和逆光的地方，色相产生微妙的差异，山峰的颜色也各不相同。红叶秾丽的山野，看起来简直就像彩绘玻璃。就这样，我似乎置身于大自然的天堂之中。

“啊，真是应该来啊！”我脱口而出。我泪流满面，芒草穗子的波涛再次变得银光迷蒙。然而，这不是玷污忧伤的泪水，而是洗涤悲哀的泪水。

我想着您，为了离别，我来到高原，来到父亲的故里。每每念起您，我就为悔恨与罪愆所困扰，使我无法离去。我还不能重新迈步。原谅我吧，来到遥远的高原，我更加想您了。这是为着离别的思念。我一边在草原上散步，一边眺望群山，我继续将您记在我心间。

我在松阴下一直想着您，如果这里是无盖的天堂，不就可以直接升上天空了吗？我再也不想动了。我一心只为您的幸福祈祷。

“同雪子小姐结婚吧。”

我说着，同我心中的您作别。

虽说无法将您忘却，但今后不论以多么丑陋和污浊的心理想起您，我都会回忆起我在这座高原思念您时已经同您告别。如今，母亲和我彻底从您身边消失了。我最后再次向您致歉。

“请原谅我的母亲吧。”

为了从饭田高原翻越诹峨守越，似乎应该攀登三俣山脚的道路，我却选定了运输硫黄的道路。随着硫黄山越走越近，山的姿态变得可怕起来。远远看去，硫黄的烟雾似喷火一般。广阔的山腹一带喷出硫黄，直到山脊，寸草不生，山体也被烤焦了。岩石和泥土呈现出黑幽幽的颜色，缺乏光艳的灰色和褐色有废墟之感。人们在左首的小山上采掘天然硫黄（喷气孔内插入圆筒，冰凌般的硫黄从筒口垂挂下来，即可进行采掘），我钻过采掘场的烟雾，越过累累**的岩石，到达山顶。

从山顶下山到达北千里浜，回头仰望正在沉没于山头的太阳。透过硫黄烟雾，太阳仿佛白茫茫的月中妖怪。前方，大船山优美的红叶犹如夕暮的锦绣。走下陡峭的斜坡，就是法华院温泉。

今晚写了一封很长的信，是想告诉您，我度过了分手之后清纯无垢的高原一日。不要记挂我，早点儿歇息吧。