于竹田町，十月二十三日……

我来到父亲故乡的城镇。

今日傍晚，我穿过岩山洞门，进入竹田町。从法华院温泉走下久住高原，再乘汽车从久住町到达竹田，花了大约五十分钟。

我住在伯父家里。这是父亲的老家，初次见到父亲出生的房屋，心情有些奇特。这里是故乡，同时又是异乡的城镇。我来到这里，看到酷似父亲的伯父，阔别十年后父亲的面影又历历浮现在眼前。如今，我感到无家可归的我曾经有过一个家。

听说我是从别府绕过九重而来，伯父深感惊讶。一个人登高山，住温泉旅馆，好一个强梁的姑娘！我虽然很想看看高山，但要到父亲的家乡来，还是有些犹豫不定的。父亲死后，母亲也和他们疏远了。再说，她的生活也使她无法同父亲的亲族见面。

伯父说，要是从船上发个电报来，他就会到别府接我……还说他们家离别府很近。我想我是写了信的，告诉他们我要来，但信没有电报来得快。

“弟弟死的时候是几岁？”

“十岁。”

“十岁吗？”伯父重复着，瞧瞧我。

“和你母亲长得一模一样。我虽然没怎么见过你母亲，但见到你就能想起她来。不过，你有些地方也会像弟弟，那耳轮看来像太田家的。”

“见到伯父，就想起父亲。”

“是吗？”

“我也要工作了。一旦上班，就没时间出外旅行了，所以想在那之前来看看您……”

我已然孤身一人，但我不想让伯父认为我是为商量自己的生活境遇而来。我也没有向伯父索求什么。伯父也没有来吊唁母亲。从九州出发，赶不上参加葬礼，再说，当时母亲实行的是限于自家范围的“密葬”……

我只是想和与母亲有过联系的您告别，才特地到父亲的老家看看的。我想逃离母亲疯狂的爱的旋涡，回归对健美的父亲的忆念。然而，一旦走入这座四面岩山包裹的黄昏中的小镇，我就有一种落拓之人来到隐居之地的寂寥之感。

今晨，我在法华院睡了个懒觉。

“早上好。”旅馆的人跟我打招呼。他还说：“一大早，小孩子在楼下‘**’，你没有睡好吧？”但我什么也不知道。

那个目光峻厉的女孩子也跟着来照料客人吃早饭了。她依偎在祖母身旁坐着，听说一早她从堂屋和另一座楼的渡桥上掉了下来。渡桥高约一丈五尺，幸好她落在三块岩石鼎立的正中央，捡了一条小命。得救时，她又哭又喊：

“木屐冲走啦，木屐冲走啦！”

有人逗笑说：“再掉一次看看，怎么样？”

“算了，没衣衣啦。”

小河畔的岩石上晒着一件女孩儿的和服，粗线条的蓝色碎白花底子，印着蝴蝶戏牡丹的花纹，是婴儿穿的红棉背心。我看到朝阳照射在红棉背心上，立时感到一种温馨的生命的惠顾。之所以说落在三块岩石之间，掉落得恰到好处，是指的什么呢？三块岩石之间空间十分狭小，一个小孩儿的身子就填满了。一旦稍有差池，就会撞在石头上，即使不丢掉性命，也会摔成个残废。小孩子家不懂得什么叫危险和恐怖，身体哪儿都不觉得疼，一点儿都不在意。我觉得，掉得这么巧妙的是这个孩子，似乎又不是这个孩子。

我无法让母亲起死回生，但我想着某些使我活下去之物，强烈地为您的幸福祈祷。人间的耻辱和罪业的岩石之间，也该有拯救掉落的孩子那样的场所。

我怀着效仿这个孩子之幸运的心情，摸摸她浓黑的娃娃头，从而离开了法华院。

大船山的红叶真是太美了，因而，我又走访了坊之鹤。这里是三俣山、大船山和平治岳等山峰环绕的盆地。三俣山，今天我看的是和昨日相反的对面一侧，然后一直走到筑紫山岳会布满马醉木的地方。马醉木群落之中生长着可爱的万年杉，有点儿像杉苔，高约两三寸。我还发现了越橘和岩镜草。大船山的红叶之间，黑色的据说都是杜鹃花。一棵树有六铺席大，又矮又宽阔。坊之鹤也有雾岛杜鹃花，而且，这里的芒草似乎又细又矮，穗花的长度只有一寸上下。

听说山顶上今朝降到了零度，而坊之鹤阳光灿烂，红叶之色似乎温暖了盆地。

回到旅馆附近，从白口岳和立中山之间的鉾立岭下山，到达佐渡洼。这里是形状像佐渡岛的盆地，许多蓟草长着长着就枯死了。从佐渡洼下山走过锅破坂，一到朽网别，眺望久住高原的视野就开阔了。穿过锅破坂杂木林中央，沿着砂礓路下行，只听到自己脚踏落叶的声响。

因为没有遇到过什么人，感觉这是独自踏过大自然的足音。前往朽网别路上，左侧清水山的红叶一派绯红，正逢盛时。从这里该能望到阿苏五岳，不巧被云雾遮挡住了。祖母山和倾山的连峰隐约可见。但是，久住高原是绵亘二十公里长的草原，遥接阿苏北侧山坡以及波野原，广阔、辽远。从南边可以回望九重（或者说久住）连峰，不过，山头也罩着一片云雾。我穿越高及人头的芒草丛，通过放牧场，到达久住町。

久住山南边的登山口有难得听到的名为猪鹿狼寺的名刹遗迹。猪鹿狼寺也好，法华院也好，都是保有几百年历史的灵场。九重峦峰过去即是灵场。我感到我是穿过灵场走来的。这真是太好了。

伯父家的人们都静静安歇了。我不能再像在旅馆时一样，一个人醒着长久地写信。

晚安。