别府观海寺温泉，十月二十日……

要是从别府乘坐中途经由大分的火车，去竹田就快些。但我想“就近”观赏九重群峰，特地选择了这样一条路线：翻越别府背后的由布岳山麓，从由布院乘火车到丰后中村，然后从那里进入饭田高原，再翻过南面的山峰，由久住町前往竹田。

虽说竹田是父亲的故乡，对我却是个未知的城镇。今日，父母已不在世，真不知是否还有人会迎接我。

“我感到，这座城镇是我心灵的故乡。”父亲说。或许正像与谢野夫妇和歌中唱到的，是个四方围岩壁、出入钻洞门的地方。

要是母亲，她会详细对我说明白的。据说在我出生之前，母亲曾经被父亲带着去过一次。

我原谅您父亲和我母亲的时候，就像是背叛了我的父亲。这座城镇即便是父亲的故里，对我却是异地他乡，那么，它为何会吸引我前往呢？是因为这座既是故土同时又是异乡的城镇，为今日的我所眷恋吗？难道我总想着父亲故乡的城镇，有着母亲与我赎罪的清泉吗？

归来拜父后，前行望家山。

此歌亦见于《久住山之歌》。

我以为，当我原谅您父亲和我母亲的时候，实际也就孕育着后来母亲和我的罪过。这件事或许就像咒语一般紧紧套住您、折磨您吧？不过，任何罪愆和诅咒都有限度，自我打碎志野茶碗那天起，这一罪愆就已经了结了。

我只爱过两个人，母亲和您。我说我爱过您，您或许感到惊讶，我自己也很不理解。但我认为，要是隐瞒不说，反而不能“愿卿得安逸”。我并不因为您对我所做的一切责怪您、怨恨您。我只是想，我的爱获得了最强烈的报应，受到了最严酷的惩罚。我的两种爱走到了可以走到的尽头，一是死，一是罪。这难道就是我这个女人命中所定吗？母亲用死做出清算，我负罪而遁走。

“啊，我真想死。”这似乎是母亲的口头禅。

“你想叫我死吗？”当我阻止她去会您的时候，她就这样威胁我。自从在圆觉寺的茶会上见到您之后，母亲就一心想自杀。从我打碎志野茶碗那天起，我也明白了。虽然母亲去会您成为她自杀的根源，但母亲还是一个劲儿想去见您，这种心情让她好歹还是活了下来。可我阻止了母亲，是我逼她死的。自打碎志野茶碗那天起，我也一天到晚想自杀了。所以，我更加了解母亲了。如果母亲不死，我想我会死的。是母亲的死阻止了我的死。

那时，我在石头净手盆上打毁志野茶碗，只觉得神志恍惚，差点儿倒在石头上，是您一把扶住了我。

“妈妈！”我喊叫了一声。您是否听到了呢？要么就是没有叫出声来。

您叫我不要回去，您说要送送我，我只是摇头。

“我再也不见您了。”说着，我逃了回来。我出了一身冷汗，真心想死。我并不怨您，而是觉得我自己已经穷途末路，再也没有前途了。我的死连着母亲的死，似乎是必然的事。如果说母亲是因为忍受不住自己的丑行而死，我也同样打算如此。不过，有时也想到，悔恨的火焰中盛开着莲华花。正因为我爱过您，所以不管您对我做些什么，都不该说是丑行。我就像夏蛾扑火，母亲因自认丑行而死，而我却想要认为母亲很美丽，或许我在那梦中失去了自己。

然而，我和母亲不同。母亲见了您一次，心情就平静不下来，老想同您见面；而我只见您一次，梦就碎了。我的爱是开始，也是终结。与其说感情被压抑，止步于原地，毋宁说被撞击，被抛撒。

“啊，不行。”我想。母亲死了，我也完了。您若能和雪子小姐结婚，那就太好了。那样，我也获得了救赎。

您越是寻找我，追踪我，我就越有可能自杀。这话听起来也许太自私了，但正如我一往情深地想要认为母亲是美丽的，我一心想将我们从菊治少爷身边彻底抹消。

栗本师傅说，是我和母亲妨碍了菊治少爷结婚。我清醒后自己也很明白这一点。师傅还说，自打菊治少爷同母亲见面之后，您的性格完全变了。

打碎志野茶碗那天晚上，我一直哭到天亮。我到朋友家，邀她一起去旅行。

“你怎么啦？眼泡都哭肿了……你母亲去世时，你也没有哭成这样，不是吗？”朋友惊讶地说。她陪我一同去箱根旅行。

其实，比起那时候，还有母亲去世的时候，更令我悲伤的是幼年时代的一件事。栗本师傅到我家来辱骂母亲，要她和您父亲分手。我躲在里头一听，哭了起来。母亲抱起我来到师傅面前，我很不情愿。

“妈妈正受到人家的欺侮，你在背后哭闹，叫妈妈怎么受得了呢？让妈妈抱抱吧。”

母亲说道。我也没有仔细瞧瞧师傅，便坐上母亲的膝盖，将脸藏在母亲怀里。

“嗬，连孩子都派上角儿了。”师傅发出一声冷笑。

“你很聪明，三谷伯伯他来干什么，你一定很清楚吧？”

“不知道，我不知道。”我连连摇头。

“你不会不知道。那位伯伯，他明明是有夫人的呀，都怪你妈不好，那位伯伯还有个比你还大的孩子呢，连那孩子都恨你妈。你妈的事要是给学校老师和同学知道了，你会觉得很丢脸吧？”

“孩子是无辜的。”妈妈说。

“孩子既然是无辜的，那就让她成长得更加无辜些，怎么样？一个无辜的孩子，真亏能哭得这么动人！”

当时我十一二岁。

“你没有为孩子干什么好事，她好可怜……你打算让孩子在阴影里长大成人吗？”

当时，我只感到一种撕心裂肺的悲伤，比起母亲的死以及同您分手还要让我痛苦。

到达别府已是中午，乘汽车围绕地狱汤泉区(38)转了一圈儿。所幸，借助同船室友的关系，住进了观海寺温泉旅馆。

今天早晨在伊予滩海面航行，风平浪静。太阳照进船室的窗户，日光下脱去上衣，只穿一件衬衫还是汗津津的。轮船进入别府港，连绵的群山从左首的高崎山向右环抱着城区，好似一湾既大且圆的海浪。我想，在具有装饰风格的以波涛为题材的日本绘画中，是有这样的海浪的。观海寺温泉位于后山山脚下，从浴场可以一眼看到城镇和海港。我很惊讶，竟然有如此高旷而明亮的温泉场！围绕地狱汤泉区绕一周，车票一百日元，游览费一百日元，十五六所地狱温泉多数为私人经营，有名为“地狱工会”的工会组织。汽车走一圈儿两个半小时。

地狱之中有血池地狱和海地狱，其水色妖艳而又神秘，简直无可形容。血池地狱犹如从底部喷出血来，消融于透明的热水池里。血色鲜丽，池子里不断腾起滚滚蒸气。海地狱或许因池中热水呈海水之色而得名。我从未见到过如此清澈明丽、纯净淡蓝的水色。在远离城镇的山地温泉旅馆，于夜阑中想象着血池地狱和海地狱奇异的颜色，宛若梦幻世界中的一泓泉水。假如母亲和我徘徊于爱的地狱中，那里也有如此美丽的泉水吗？我恍惚置身于地狱温泉的水色之中。容我暂时写到这里吧。