菊治新婚旅行回来，在焚烧去年文子的信件之前，又重新看了一遍。

开往别府的“小金丸”船上，十月十九日……

您在四处寻找我吗？权当不知下落了，请原谅我。

我决心不再见您，所以我想这封信我也不会发出。即使发出，也不知会等待何时。我打算前往父亲的故乡竹田町。即便这封信能到达您手中，那时我早已不在竹田町了。

父亲也是二十年前离开家乡的，我对竹田很生疏。

四方围岩壁，竹田秋水流。

竹田城门洞，出入一径通。

芒草竹田町，雪白遮门洞。

我只不过是根据与谢野宽和晶子夫妇的《久住山之歌》，还有父亲的话加以想象罢了。

我将回到我全然不知的父亲的故乡去。

久住町有个人，据说是父亲小时候见过的，他写了如下的和歌：

故国山川美，流水传心音。

连天原野色，儿时浸染我。

我心独苦寂，群山被白云。

离情终消去，愿卿得安逸。

这些和歌也引诱我回归父亲的故乡。

心映久住山，疑近大师旁。

此身知微贱，欲问山川秀。

猝然飘零身，久住山云浓。

与谢野宽的这些和歌同样吸引我回到久住山（亦作九重山）。

虽然我在信里写下了“离情”的和歌，但我对您从未有过叛离之心。即便有叛离之心，那也是针对我自身，针对我身上境遇的。纵然如此，说是叛离，更是悲戚。

在那之后，已过去三个月，我只祝愿您“得安逸”。我不该给您写这样的信。我把给我自己写的信，以寄给您的名义写了下来。写成之后或许会投入大海，也或许是永远写不完的信。

侍者将大厅四面的窗帘逐一扎了起来。大厅内除我之外，只有两对年轻的外国夫妇，他们坐在另一头。

我是独自一人旅行，买了头等舱。我不喜欢好多人在一起。头等舱两人一个房间，别府观海寺温泉旅馆的老板娘和我住在一起。听她说婆家在大阪的女儿生孩子，她照料完之后眼下正要回自己的家。

她说在大阪时没有睡好觉，想美美睡一觉，所以决定乘船。她从餐厅回到房间不久就上床睡了。

我们的“小金丸”离开神户港时，进来一艘名叫“苏伊士之星”的伊朗轮船，那船形好奇怪。

“可能是客货轮。”老板娘对我说。我心想，连伊朗船也驶进来了。

随着轮船出港，神户市和背后的山峦眼见着昏暗下来。秋令天短。一到夜里，海上保安官就通过广播提醒人们注意。在船上赌博绝对赢不了，输的人也将一样受处罚……

今日很可能有人赌博。

内行的赌徒或许都乘三等舱。

看到温泉旅馆的老板娘睡着了，我就到大厅来了。两对外国夫妇中有一位日本女子，外国人不是美国人，好像是欧洲人。

我突然想，倒不如嫁给外国人，远走国外岂不更好。

想哪儿去了！我被自己的想法吓得不由得出了声。就算现在乘船漂泊，结婚也是我难以想象的事。

那个日本女子看来出自有教养的家庭，她极力模仿西洋人的表情和做派。尽管这种品性不算坏，但在我看来似乎过于扭捏作态了。或许想到自己是同洋人结婚，心中不绝的自豪感促使身子这么做的吧。

可我真弄不懂，这三个月里有什么事使我心动了呢？想起在那间茶室前的净手盆处打碎志野筒形茶碗，真是羞惭难当，差点儿没缓过气来啊！

我说：“还有比这更好的志野瓷的。”那时，我确实是这么想的。

志野水罐作为母亲的遗物送给了您，看到您高兴地接受下来，所以无意之中也想把筒形茶碗一道送给您。后来想想还有更好的志野茶碗，便感到坐立不安。

您曾说过：“要是这样，那送人都要送最好的东西。”我相信这句话，当那个“人”只限于菊治少爷时。因为我只有一个念头，就是使母亲更完美。

除了认为母亲美以外，对于死去的母亲和被撇下的我来说，那时候再也没有任何获得救赎的方法了。在我那颗紧张而着魔似的心灵里，我将那不太好的筒形茶碗作为母亲的信物送给了您，实在后悔莫及。

三个月过去了，如今，我的心情也不一样了。我不知道是美梦破灭了，还是噩梦清醒了。反正在打毁那只志野茶碗的时候，母亲和我就同您的一切无缘了。尽管打毁志野茶碗令我羞愧难当，但或许这样做也未尝不可。

当时我说，那只茶碗碗口浸染着母亲的口红……只是出于一种疯狂的执着。

随之而来的，是一段可怕的记忆。还是父亲活着的时候，栗本师傅来到我家，父亲拿出一只黑乐茶碗给她看，记不清了，好像叫长次郎(37)。

“啊呀，都长霉啦……看来没有保管好，用过后就那么放着不管了，对吗？”师傅皱起眉头说。茶碗表面渗满一层腐烂旱菖蒲颜色似的霉斑。

“即便用热水也洗不掉。”

她把湿漉漉的茶碗放在膝盖上，仔细瞧了瞧，然后猛然将手指插进头发里挠了几下，用那只油手顺着茶碗擦磨一圈儿，霉斑消失了。

“啊，好啦，请看。”师傅得意起来。但父亲没有伸手。

“怎么用这么脏的方法啊，我不喜欢，太恶心人了。”

“我去洗洗干净。”

“不管怎么擦，我都不喜欢，也不想用这茶碗喝茶。你要是想要，就送给你。”

小小的我坐在父亲身边，还记得当时我也感到很恶心。

听说师傅后来将那只茶碗卖掉了。

女人的口红浸染在茶碗碗口上，也和这一样令人感到不快。

请忘掉母亲和我，同稻村雪子小姐结婚吧……