前往热海车站迎接客人的车子通过伊豆山，不久就朝大海方向兜着圈儿向下行驶。车子进入旅馆的庭园。玄关的灯光映照着倾斜的车窗，越来越近了。

在那里等待的伙计打开车门，问候道：

“请问，是三谷夫人吧？”

“是的。”

雪子小声回答。这是因为横向停下的车子里，雪子的座席靠近玄关，今天又刚刚举行婚礼，头一回有人用“三谷”的姓氏称呼她。

雪子略显迟疑，还是最先下了车。她回首望了望车厢，等待着菊治。

菊治就要脱鞋，伙计说道：

“茶室已经准备好了，栗本先生打来了电话。”

“啊？”

菊治一屁股坐在低矮的门内地板上。女佣连忙拿着坐垫跑过来。

千佳子从心窝扩展到**的黑痣，犹如恶魔的掌印浮现于菊治眼前。正在解鞋带儿的他抬起脸孔，仿佛看见那只黑手就在前面。

菊治去年卖掉了房子，茶具也处理了。按理他不会再同栗本千佳子见面了，关系也会变得疏远起来。不料，他和雪子的这桩婚姻，似乎依然有千佳子的手在活动。他实在没想到，千佳子连新婚旅行的旅馆房间都指点到了。

菊治看看雪子的脸，雪子对伙计的话似乎没怎么在意。

两人被人带领，从玄关沿着长长的回廊走向海边。犹如钻入褊狭的隧道，不知向下抵达何处。在这条钢筋混凝土筑成的细长通道上，有好几处阶梯，看来途中连接着配殿似的厢房，走到尽头就是茶室的后门。

进入八铺席房间，菊治正要脱去外套，雪子从身后随手接过去，他不由“哦”了一声，回头看看。这是新婚妻子最初的动作。

桌腿旁边设着炉叠(24)。

“那边三铺席大的正式茶席上，已经架起了水锅……”伙计把两人的行李放置好之后说道，“虽说没有什么好茶具。”

“那边也有茶席吗？”

菊治感到很惊讶。

“连同这间客厅，共有四间茶席。开间是在横滨三溪园(25)时的布局，直接整个儿搬过来了。”

“是吗？”

菊治还是有些不明白。

“夫人，那边是茶席，请自便……”

伙计对雪子说。

“等会儿看看。”

雪子叠着自己的大衣，说罢站起身子。

“大海真漂亮啊。轮船掌灯了。”

“是美国军舰。”

“美国军舰进入热海了？”

菊治也站了起来。

“是小军舰。”

“有五艘哩。”

军舰中央挂着红灯。

热海的街灯被小小的地岬遮挡了，只能看到锦之浦一带。

伙计打了个招呼，便和沏茶的女佣一同离开了。

他们两个悠然地望着夜间的海面，又回到火钵旁边。

“好可怜啊。”

雪子把手提包拉到身旁，取出一朵玫瑰花，将压挤的花瓣儿舒展开来。

离开东京站时，雪子觉得抱着花束上车有些难为情，随手交给了送行的人，这是当时人家又还回来的一朵。

雪子把花放在桌子上，看到桌上放着寄存贵重物品的纸袋，问道：

“要存什么吗？”

“贵重物品……”

菊治伸手拿起玫瑰。

“玫瑰？”

雪子望着菊治。

“不，我的贵重品很大，纸袋哪能盛得下。再说，也不能交给别人保管。”

“为什么？”

说罢，她似乎马上意识到了，接着说：

“我的也不能寄存。”

“在哪儿？”

“这儿……”

雪子大概不好意思指着菊治，只能望着自己的胸口，也不抬头。

对面茶室传来锅里的水沸腾的声音。

“要看看茶室吗？”

雪子点点头。

“我不想看。”

“人家特意准备了……”

雪子从茶道口(26)进去，按照茶道程序参观了壁龛。菊治呆立在踏入叠(27)上，一个劲儿发牢骚：

“说什么特意，这里的布置还不是遵照栗本的意图吗？”

雪子回头看看，走到炉前坐下来。这里是点茶人的席位，她双膝朝向火炉，静静地安坐着，随时等菊治再说些什么。

菊治也双膝靠近炉前坐了下来。

“我本不想再提这件事的，在旅馆门口听伙计说起栗本，我大吃一惊。我的罪孽和悔恨全都缠绕在那个女人身上……”

雪子似乎点了点头。

“栗本现在还常到你家里去吗？”

“打从去年夏天惹怒父亲，她很长时间没来了……”

“去年夏天？那时栗本对我说，雪子小姐已经结婚了。”

“哎呀。”

雪子似乎想起来了：

“准是那个时候。师傅当时前来商谈另一户人家的事……父亲大发雷霆，说：‘只能听一个媒人提一户人家的亲。如果前一户人家不成，就再来提另一户人家，我家女儿绝不应承。不要再愚弄我们了！’后来，我非常感激父亲。我能嫁到三谷家里，父亲的一番话起了很大作用。”

菊治默不作声。

“那时师傅还不罢休，她说，三谷少爷像着了魔，而且还谈起太田夫人的事。真叫人扫兴，越听越令人浑身发抖。听了这种可厌的事，怎么会一个劲儿抖个不停呢？后来想想我才弄明白，那是我一心一意想嫁到三谷家里的缘故。可当时，我在父亲和师傅面前不住打哆嗦，真叫人难为情啊！父亲似乎瞧了瞧我的脸色，对她说：‘冷水、热水都好喝，唯独温暾水不好喝。女儿在你的介绍下得以会见三谷君，我想她自会有判断的。’经这么一说，才将师傅打发走了。”

烧热水的人似乎来了，传来向浴池里放水的声响。

“这件事虽说使我很痛苦，但我最后自行做出了判断，所以师傅的事无须在意。即便坐在这里点茶，我也很平静。”

雪子仰起脸来，眼里映射着微小的电灯。看到她那绯红的面颊和口唇闪耀着光亮，菊治不由得感到一股绵绵情意。本是一团美丽的火焰，一旦接触，浑身渗透着不可思议的温馨。

“记得那时雪子你系着旱菖蒲的腰带，当是去年五月光景。你到我家的茶室来，那时我以为，你永远都是彼岸伊人。”

“因为您当时看样子显得很痛苦。”

雪子说罢，微微闪露着笑容。

“您还记得旱菖蒲腰带？那旱菖蒲腰带也打进行李了，应该在家里。”

雪子对自己、对菊治都使用了“痛苦”这个词儿，但雪子痛苦之时，正是菊治到处寻找文子之际。菊治曾经出乎意料地收到文子从九州竹田町寄来的长信，菊治也曾去过竹田一趟。打那之后到现在一年半了，他依然不知道文子的下落。

文子给菊治的信，劝说菊治忘掉母亲与自己，同稻村雪子结婚，绵绵深情，也是向菊治作别。永远的彼岸伊人，雪子和文子似乎调换了位置。

永远的彼岸伊人，这个世上或许是不存在的。菊治至今还在想，这个词儿是不能滥用的。