从附近的饭馆叫来的晚饭千篇一律，没有什么味道。

按照常规，女佣在菊治面前放上了志野茶碗。

菊治立即注意到了，文子也一眼瞥见了。

“哎呀，这只茶碗，还在使用吗？”

“嗯。”

“真难为情啊。”

文子的声音里带着菊治所不能理解的羞耻，她说道：

“送给您这件东西，真是后悔。这事我在信里也谈到啦。”

“说了什么呢？”

“没什么，送给您这么一个没用的东西，向您道歉来着……”

“这不是什么没用的东西。”

“这是一件不怎么好的志野瓷，而且母亲一直当作茶杯使用呢。”

“我虽说不太懂，可这不是一件很好的志野瓷吗？”

菊治把筒形茶碗捧在手里端详着。

“可是，比这更好的志野瓷有的是，如果您使用这只茶碗时想到别的茶碗，以为那种志野瓷更好些的话……”

“我们家似乎没有这种志野瓷小茶碗。”

“即便府上没有，在别处也会看到的。当使用这只茶碗时想到别的茶碗，以为还是那种志野瓷更好的话，母亲和我会很难过的。”

菊治不由一惊，一时说不出话来。

“我已经和茶道无缘，也不会再见到茶碗了。”

“说不定会在哪里见到，您过去不是也看见过更好的茶碗吗？”

“你的意思是送人就要送最好的东西。”

“是的。”

文子爽利地抬起头，直视着菊治。

“我是这么想的。我想请您把这只茶碗打碎扔掉，信里也写到了。”

“打碎？扔掉？”

面对步步进逼的文子，菊治只好绕着弯子回答她。

“这是一件古窑烧制的志野瓷器，恐怕有三四百年历史了。当初也许是在酒宴上用来盛生鱼丝之类，并不是作茶碗、茶杯使用的。自打用来作为小茶碗使用，时间也很久了。古人珍视它，代代相传下来。或许还有人将它放在旅行茶具盒里，浪迹远方。可不能照文子小姐的想法，随便毁掉它啊。”

碗口接触嘴唇的地方，还渗进了文子母亲的口红。

口红浸入碗口，揩也揩不掉，母亲似乎对文子说过。菊治得到这只志野茶碗后，将碗口沾上污垢的地方洗了又洗，也没有洗掉。当然，那已经不是口红的颜色，而是薄茶色，中间渗着微红，看起来既像口红褪了色留下的陈迹，也可能是志野瓷本身的微红。此外，若用作茶碗，嘴唇接触的地方是固定的，那也有可能是文子母亲以前的所有者留下的口垢。不过，平时太田夫人将其当作茶杯使用的时间或许最久。

太田夫人把这个当作茶杯使用，是自己想出的主意吗？也许是自己的父亲想出来的，让夫人试着用的吧？菊治这般思忖着。

他也怀疑过，了入的这对儿黑、红筒形茶碗，太田夫人和他父亲莫非是当作夫妇茶碗，代替茶杯一直使用过来的吗？

父亲让太田夫人用志野水罐当花瓶使用，插上玫瑰和康乃馨，用志野筒形茶碗作茶杯，看来，父亲有时候是把她看作美的化身吧？

两人死后，这水罐和筒形茶碗都到菊治这里来了。如今，文子也来了。

“我不是一时心血**，我是真心地请您把那东西打碎，扔掉。”

文子说。

“送给您水罐，看您很高兴地接受了，便想到还有一件志野瓷，就送给您当作茶杯使用了。后来想想，实在有些难为情啊。”

“这件志野瓷不该当成茶杯用吧，那样真有点儿可惜啦……”

“不过，好的志野瓷多得很呢。让您用这个，您还会想到别的更好的志野瓷，那样的话，我可受不了啊。”

“你是说，送人要送最好的东西，对吗？”

“这要看对象和场合。”

菊治一阵强烈的震动。

大凡作为太田夫人的遗物，文子总希望都是最好的东西，这是因为菊治见了它会由此想起夫人和文子，或者进一步亲近它，接触它。

只有最高级的名品才能当作母亲的遗物，文子的话表达了她的这个心愿，菊治能理解。

这就是文子至高无上的感情，眼前的水罐即是明证。

志野瓷冷艳、温馨的肌肤，让菊治立即联想起太田夫人。然而，那上面之所以没有伴随罪孽的黑暗和丑陋，或许是因为水罐是名品。

看到这件名品级别的遗物，菊治感到太田夫人更是女人中的名品了。名品和污浊是不相容的。

下大雨那天，菊治在电话中说，他一看到水罐，就想见文子一面。他在电话里才敢说这种话。文子说，还有一件志野瓷，于是就把筒形茶碗带到菊治家里来了。

是的，这只茶碗不像那只水罐，这不是名品。

“听说我父亲也有旅行茶具盒……”

菊治回忆着说。

“一定是放着比这件志野瓷更差的茶碗吧？”

“那是什么茶碗呢？”

“这个，我从来没见过呀。”

“我真想见识一下啊，老爷的东西肯定很好。”

文子说。

“这件志野瓷要是比老爷的那件差，就干脆摔了吧？”

“好叫人为难呀。”

饭后吃西瓜，文子灵巧地把瓜子先剔了出来，她又催促菊治，说想看看那只茶碗。

菊治叫女佣打开茶室，自己来到庭院。他想去找茶具盒，文子也跟着他来了。

“我也不知道搁在哪里了，栗本知道得很清楚……”

菊治回头望望，那棵白色夹竹桃上繁花如雪，文子站在花荫下，她穿着院子里的木屐，树根旁边露出她脚上的白布袜子。

茶具盒放在水屋旁边的搁板上了。

菊治走进茶室，把茶具盒放到文子面前。文子正襟危坐，以为菊治会打开小包，等了一会儿，这才伸出手去。

“让我看看。”

“灰尘积得很厚啊。”

菊治抓住文子解开的包袱，站起身将包袱朝向庭院掸了掸。

“水屋的搁板上有一只死蝉，周围聚满了虫子。”

“茶室是干净的。”

“是的，几天前，栗本来打扫过了。就是那次，她告诉我，你和雪子小姐都结婚了……因为是晚上，可能无意之中把蝉关进去了。”

文子从茶具盒里拿出裹着茶碗的小包，深深含着胸，解开袋子上的细绳儿，手指微微颤动。

文子向前耸峙着浑圆的肩膀，菊治在一边俯视着她，那细长的脖颈更加显眼。

稍稍兜起的嘴巴、一味紧闭着的下嘴唇，以及未戴耳饰的肥厚耳垂，令人怜爱。

“是唐津瓷(23)。”

文子抬头看看菊治。

菊治也坐到近旁来了。

文子将茶碗放在榻榻米上。

“真是一只好茶碗。”

依然是茶杯式的筒形唐津瓷小茶碗。

“坚实而又严整，比那件志野瓷高贵多啦。”

“不好这样相比，志野和唐津……”

“不过，两个摆在一道，一看便知。”

菊治被唐津茶碗的魅力所吸引，拿过来放在膝头把玩。

“再把志野瓷拿来看看吧。”

“我去拿。”

文子起身走了过去。

志野瓷和唐津瓷两相摆在一起时，菊治和文子蓦然对视了一下。

接着，眼睛同时落在茶碗上。

菊治连忙说道：

“这是男茶碗和女茶碗，如此搁在一起……”

文子一时说不出话来，只是点点头。

菊治也觉得自己的话有些异样。

唐津瓷不着花纹，素底，微带枇杷黄的青色里含着茜红，造型刚劲有力。

“行旅之中也带在身边，可看是老爷很喜欢的茶碗，它很像老爷。”

文子说了一句险话，但她似乎没有意识到是险话。

志野茶碗很像文子的母亲，菊治没能这么说。但是，两只茶碗一起摆在这里，就像是菊治父亲和文子母亲的两颗心一般。

三四百年以前的茶碗的造型是健康的，不会诱发人们病态的幻想，但是具有生命的活力，甚至会给予人们官能的刺激。

当他把自己的父亲和文子的母亲看作两只茶碗的时候，菊治感到，仿佛两个美丽的灵魂并排而立。

而且，茶碗的姿态是现实的。他们俩围着茶碗相互对坐，菊治感到自己和文子的现实也是清洁无垢的。

他们俩相向而坐，也许是很可怕的事——太田夫人“头七”的次日，菊治曾经对文子这样说过。然而，今天这种罪孽引起的恐惧，也一起被茶碗的肌体抹消殆尽了吧？

“真漂亮啊。”

菊治自言自语地说。

“父亲本没有什么雅兴，却爱摆弄茶碗什么的，这也许是为了麻痹种种罪孽的心灵吧？”

“说些什么呀？”

“但是，一看到这只茶碗，就不会再想到原来主人的坏处了。父亲的寿命十分短暂，只相当于这只传世茶碗的几分之一……”

“死就在我们脚下，真可怕。尽管死神在我们身边徘徊，我也不能永远沉浸在丧母的痛苦之中不能自拔。为此，我做出了各种努力。”

“是呀，要是被死者缠绕不放，就会感到自己也没有活在这个世界上。”

菊治说。

女佣拎着水壶等进来了。

她估摸着，菊治他们在茶室里待得太久了，可能需要用开水点茶了。

菊治劝文子就用这里的唐津和志野茶碗，权且作为行旅之人点一次茶。

文子顺从地点点头。

“摔碎母亲这只志野茶碗之前，您再用上一次，留个纪念吧。”

说罢，她从茶具盒里拿出茶筅，到水屋里冲洗。

夏日，黄昏尚未降临。

“人在旅途……”

文子喃喃自语，她在小茶碗里不停转动着小茶筅。

“既然是旅行，是住在哪里的旅馆吗？”

“不一定住在旅馆，也可以是河岸，也可以是山野。也许用溪谷流水点一碗冷茶更有情趣……”

文子举起茶筅时，抬起黑色的眼眸瞟了菊治一眼，随后立即将那件唐津瓷捧在掌心，全神贯注地转动着。

然后，文子的视线和茶碗一起移到菊治的膝前。

菊治感到文子也随之流动过来了。

接着，她把母亲的那只志野茶碗放到面前，茶筅碰在茶碗边沿上嘎啦嘎啦作响，文子停住了手。

“真难办呀。”

“碗太小，不大好调吧？”

菊治说。文子的手仍在颤抖。

而且，她一旦停下手来，就不想在那只小茶碗里继续转动茶筅了。

文子盯着僵硬的腕子，久久低着头。

“母亲不让我点茶。”

“什么？”

菊治霍然而起，一把抓住文子的肩膀，仿佛要解救一个被咒语钉住、动弹不得的人。

文子没有抵抗。