下班时分，菊治刚要走出公司的办公室，又被电话叫了回去。

“我是文子。”

对方小声地说。

“哎，我是三谷……”

“我是文子。”

“唉，我知道。”

“突然打电话来，实在对不起了。可是，这件事不打电话道个歉就来不及啦。”

“哦？”

“其实啊，我昨天发了封信给您，可是忘记贴邮票啦。”

“哦，我还没有收到呢……”

“我在邮局买了十张邮票，信发出去了，回来一看，还是十张，真是太糊涂啦。我想无论如何，得赶在信到之前，向您道歉才对呀……”

“这种小事，不必放在心上……”

菊治一边回答，一边想到这大概是报告结婚的信吧。

“是报喜的信吗？”

“啊？……过去一直是打电话的，这次头一回写信，心想，发不发呢？犹豫了半天，竟然忘记贴邮票啦。”

“你现在在哪里？”

“这是公用电话，东京站的……外面还有人在排队等着呢。”

“是公用电话呀？”

菊治有些摸不着头脑，但还是说了句：

“恭喜啦。”

“什么？……托您的福，好不容易……可是，您怎么知道的？”

“是栗本呀，她特来告诉我的。”

“栗本师傅？……她怎么会知道的？真是个可怕的人啊。”

“反正你再也不会见到她了。上回，我在电话里听到了阵雨的响声。”

“您曾经说起过。那阵子，我搬到朋友家住，一时犯了犹豫，不知要不要通知您一声。这回也是一样。”

“这事儿还是告诉我一声为好。从栗本那儿听闻后，我也正在犹豫该不该向你贺喜呢。”“要是天各一方，那也真是可叹啊。”

她那渐次消隐的声音很像她母亲。

菊治一时说不出话来。

“也许要各奔前程了，不过……”

隔了一会儿，她又说：

“这是一间很脏的六铺席房间，是和工作一同找到的。”

“啊？……”

“顶着大热天上班，真够呛啊。”

“可不是嘛。再说，刚一结婚就……”

“什么？结婚？……您说的是结婚吗？”

“祝贺你呀。”

“什么？我？……真讨厌。”

“你不是结婚了吗？”

“啊？我？……”

“你没有结婚吗？”

“没有呀。我现在哪里有心思结婚啊……您知道的，我母亲刚刚去世……”

“哦。”

“栗本师傅就是这么说的吗？”

“是的。”

“为什么？我真弄不懂。三谷少爷听了，难道就信以为真吗？”

文子仿佛在对自己说话。

菊治急忙果断地说：

“电话里不好说，见面再说，好吗？”

“好的。”

“我去东京站，请在那里等我。”

“可是……”

“或者约个地方也行啊。”

“我不愿意在外面和人约会，我到府上去看您吧。”

“那我们一起回家吧。”

“一起回去，那还是在外面约好。”

“能到我公司来一下吗？”

“不，我一个人单独去府上。”

“是吗？那我直接回家。文子小姐要是先到，就请进屋里坐吧。”

文子假若从东京站上车，就要比菊治早些到达。可是菊治总觉得会和文子乘同一趟车，他在车站上人多的地方寻找文子。

结果还是文子先到他家。

听女佣说文子在院子里，菊治便从大门旁边进入庭院。文子坐在白色夹竹桃树荫下的石头上。

千佳子来后四五天，女佣在菊治回家之前浇了一次水。院子里的那个旧水龙头也可以用了。

文子坐的石头，下面看起来湿漉漉的。要是夹竹桃茂密的绿叶之中盛开着红花，那就像炎天里的花朵，可是这棵夹竹桃却开放着白花，使人感到了浓浓的凉意。花丛轻轻摇动，簇拥着文子的身影。文子穿着白色的棉服，翻领和口袋都用深蓝色的布镶上一道细边儿。

夕阳掠过文子身后的夹竹桃，照到菊治的面前。

“欢迎。”

菊治说着，亲切地走了过去。

文子本想在菊治开口前先说点儿什么。

“刚才在电话里……”

接着，她缩着肩膀，转身站了起来。她想，要是自己坐着不动，菊治说不定会走过来拉她的手呢。

“因为电话里说起那件事，我就来啦，跟您说说清楚……”

“是结婚的事吗？我大吃一惊呢。”

“吃惊的是……”

文子低下眉来。

“说起来，总之，我听到文子小姐结婚和听到你说没有结婚，两次都大吃一惊。”

“两次？”

“可不是嘛。”

菊治沿着脚踏石走过去。

“从这儿上来吧。进屋里等着我多好啊。”

说罢，他坐在廊缘上。

“前些日子，我旅行回来，正躺在这儿休息，栗本来了，是晚上。”

女佣在屋里招呼菊治。他离开公司时，打电话吩咐女佣准备的晚饭也许做好了。菊治站起身来走去，顺便换了一件白色高级麻纱布夏衫出来了。

文子似乎重新补了妆，等着菊治坐下来。

“栗本师傅她说些什么呢？”

“她只告诉我文子小姐结婚了……”

“她的话，三谷少爷真的相信了吗？”

“我根本没想到她会骗我……”

“一点儿也不怀疑吗？”

文子乌亮的眸子立即湿润了。

“我现在能结婚吗？三谷少爷，您难道以为我会这样做吗？母亲和我吃尽了苦头，悲痛还没有消除……”

这话在菊治听来，好像她母亲还活着。

“母亲和我都信任他人，也相信人家会理解自己。看来，这只能是梦想。自己心中的镜子，只能用来照射自己……”

文子泣不成声。

菊治好一阵子默默无言。

“‘你想想我现在能结婚吗？’上回我对你说过这句话，就是下大雨那天……”

“打雷的那天？”

“是的。今天倒转过来由你说出来了。”

“不是，那……”

“你不老是说我要结婚的吗？”

“哪里呀，三谷少爷和我完全不同啊。”

文子泪眼盈盈地望着菊治。

“您和我不一样。”

“哪点不同呢？”

“身份也不同……”

“身份？……”

“是的，身份不同。不过，要是说身份不合适，那就说是身上的暗影吧。”

“就是罪孽的深重？……那是我呀。”

“不。”

文子使劲儿摇摇头，泪水溢出了眼眶。但只是一滴，泪水离开左眼角后，竟然顺着耳根掉落下来了。

“要说罪孽，全由我母亲一道背着进入坟墓啦。但我不认为是罪，那只是母亲的一份悲哀。”

菊治低下头来。

“要是罪孽，也许就永远不会消除，而悲哀终将成为过去。”

“文子小姐说是身上的暗影，那么，不是把你母亲的死也看成暗影了吗？”

“还是说‘深沉的悲哀’比较合适。”

“深沉的悲哀……”

菊治本想说“这也就是深沉的爱”，但又立即打住了。

“比起这个，三谷少爷不是要和雪子小姐结亲吗？这和我可不一样啊。”

文子又把话题转回现实。

“栗本师傅一直认定我母亲会给这门婚事添乱，说我结婚，也是把我当成了绊脚石。只能这么解释。”

“不过，她说那位稻村小姐也结婚了呀。”

文子立即放松下来，带着一副有气无力的表情。

“撒谎……胡说。这肯定是撒谎。”

说罢，她又使劲儿摇摇头。

“什么时候的事？”

“是稻村小姐的婚事吗？大概是最近吧。”

“肯定是撒谎。”

“她说雪子小姐和文子小姐两个人都结婚啦，这反而使我认为，你结婚也就是真的啦。”

接着，菊治低声说：

“其实，我倒认为，雪子小姐或许是真的结婚啦……”

“瞎说，大热天的，谁会这时候结婚呀。只能穿单衣，还直淌汗呢。”

“这样啊，一般都不在夏天举行婚礼吗？”

“基本是的……虽说不是绝对没有……婚礼一般会挪到秋天举行……”

文子不知为何，莹润的眼睛里再次涌出泪水，簌簌滴落在膝头。她自己瞧着泪水渗进衣服。

“可是，栗本师傅为何要撒谎骗人呢？”

“我也被她诓住了。”

菊治说。

然而，这事为什么会使得文子掉泪呢？

至少，文子结婚是谎言，这一点可以肯定。

说不定雪子真的结婚了，现在千佳子为了使菊治疏远文子，就说文子也结婚了。菊治有这样的怀疑。

可是，他总觉得不大可靠。菊治开始认为，千佳子说雪子结婚，同样是撒谎骗人。

“总之，在弄清雪子小姐是否真的结婚之前，还不能肯定栗本是恶作剧。”

“恶作剧？”

“啊，权当是恶作剧吧。”

“不过，今天要是不打电话，您一定认为我结婚啦，这真是一个不小的玩笑啊！”

女佣又在招呼菊治。

菊治从里面拿着一封信回来了。

“文子小姐的信到啦。没有贴邮票……”

他说罢，高高兴兴地想打开信封。

“不，不，请不要看啦……”

“为什么？”

“我不愿意，请还给我吧。”

文子说着，跪着挨了过去，她想从菊治手里夺回那封信。

“请还给我。”

菊治蓦地将手藏到背后。

文子的左手一下子按到菊治的膝盖上，想用右手夺回信。由于左右手的动作正好相反，文子的身子失去了平衡，差点儿倒在菊治身上。她赶紧用左手向后支撑着身子，右手依然向前伸着，想夺回菊治背后的东西。文子向右一扭，半个脸孔几乎倒在菊治的怀里。接着，她轻盈地改换了姿势，就连按在菊治膝头的左手也只是柔软地接触一下而已。这种轻柔的动作是怎样将先向右转、后向前倒的上半身支撑住的呢？

菊治看到文子一下子倒过来，立即绷紧身子。文子意外轻柔的体态，几乎使他叫喊起来。他强烈地感触到了一个女人！他也同时感触到了文子的母亲——太田夫人。

文子是在怎样的瞬间改换身姿的呢？又是在哪个节骨眼儿上变得娇弱无力的呢？这是难得一尝的柔情，宛若来自女人本能的奥秘。菊治本以为文子会沉重地压过来，正在这时，文子轻盈地触到了菊治的身子，犹如一阵温馨的春风飘然掠过。

一股异香扑鼻而来，这是夏季里从早到晚劳动一天的女人的体香，多么浓烈！菊治感受着文子的体香，同时感受到了太田夫人的体香，以及太田夫人拥抱的香气。

“哎呀，请还给我吧。”

菊治不再坚持。

“我撕啦。”

文子转向一边，把自己的信撕成碎片。她的脖颈和露出的腕子汗津津的。

文子差点儿倒下，改换身姿时面孔一度青白，坐起身来时又变红了。似乎是这期间渗出了汗水。