菊治在太田夫人“头七”的第二天来到太田家。

第一天，想着从公司下班回来已经是下午，他本打算请假提前去那里，但临出门时又感到心神不安，所以直到天黑都未能成行。

文子来到大门口。

“啊呀。”

文子两手拄地，抬头仰望着菊治。她那颤抖的肩膀全靠两手支撑着。

“谢谢昨天的献花。”

“不客气。”

“承蒙献花，我还以为不会光临了呢。”

“是吗？也可以先献花，后来人的嘛。”

“可是，我没有想到这一点。”

“昨天我已经走到这里的花店了……”

文子真诚地点点头：“花里虽然没有标上大名，我一看就知道了。”

菊治想起来了，昨日他站在花店的花丛之中，回忆着太田夫人。

菊治立即感到，是这馥郁的花香缓解了自己对于罪愆的恐惧。

如今，文子同样满含温情地迎迓菊治。

文子穿着白底棉布衣服，没有施白粉，稍显粗糙的嘴唇搽了点儿淡淡的口红。

“昨天我还是不来的好。”

菊治说。

文子歪斜着身子，意思是“请进来吧”。

文子想控制自己不哭出声来，就像她在大门口打招呼一样。可是这回，她以同样的身姿说话，眼看就要哭起来了。

“哪怕只是承蒙送来鲜花，就不知多么令人高兴的了。不过，您昨天也是可以来的。”

文子站在菊治身后说。

菊治尽量装出轻松的口气：

“我不愿意使得你家亲戚们感到厌烦。”

“我已经不考虑那些了。”

文子坦白地说。

客厅里，灵位、骨灰盒前立着太田夫人的照片。

花只有昨天菊治送的一束鲜花。

菊治未曾料到，文子只把他送的花留了下来，其余的花，也许文子全都收拾了。

也可能就是个寂寥的“头七”。菊治有这样的感觉。

“是水罐啊。”

文子知道菊治指的是花插。

“哦，我以为正合适。”

“好像是件挺好的志野瓷(14)呢。”

作为水罐有点儿小了。

花是白玫瑰和浅色的康乃馨，这束花插在筒状的水罐里十分相宜。

“母亲也时常用来插花，所以留下了，没有卖掉。”

菊治坐在灵前烧了香，他双手合十，闭上眼睛。

菊治表示谢罪。他对夫人的爱满怀感谢之情，同时又仿佛受到这种心情的怂恿。

夫人是因为罪责难逃而死的吗？是为情爱追逐，无法忍受而死的吗？置夫人于死地的是爱，还是罪？菊治整整思考了一个星期，还是迷惑不解。

而今，他在夫人的灵前紧闭双眼。尽管夫人的肢体没有浮现在他的脑海里，然而，夫人那种令人迷醉的触感却温馨地包裹着菊治。奇怪的是，对于菊治来说，也正是因为夫人，这一切并不显得有什么不自然。触感复苏过来了，这不是雕刻的感觉，而是音乐的感觉。

夫人死后，菊治长夜无眠，他在酒里加了安眠药，但还是易醒，多梦。

但是，他并不感到噩梦的威逼，而是在梦醒之际，享受着甘美的陶醉。菊治睁开眼睛，脑子一片恍惚。

死去的人也能令人感受到她的拥抱，菊治觉得很奇怪，凭着他的肤浅的经验，实在难以想象。

“我是个罪孽深重的女人！”

夫人和菊治在北镰仓旅馆住那一夜的时候，以及她来到菊治家里走进茶室的时候，她都说了上面的话。正如这句话反而更加诱发夫人欣快的战栗和唏嘘一样，如今，菊治坐在灵前，思索着夫人的死因如果就是她的罪愆的话，那么，他依然会不时联想到夫人所说的“罪孽深重”这句话来。

菊治睁开了眼睛。

文子在他的身后啜泣，她有时忍不住哭出声来，又似乎强咽了回去。

菊治一动不动。

“这是什么时候的照片？”

他问。

“五六年前的，是将小幅放大的。”

“是吗？这不是点茶时的照片吗？”

“哎呀，说的正是呀。”

这是一张放大了的面部照片，领口下边和两肩外缘被裁去了。

“您怎么知道是点茶时的照片呢？”

文子问道。

“我有这种感觉。稍微低俯着眉头，是在做着什么事的表情。虽说看不见肩膀，但能看出身子在用力气。”

“面部稍微有些偏向侧面，我很是斟酌了一阵子，但这是母亲所喜欢的照片啊。”

“显得很沉静，是一张好照片呢。”

“可是脸部偏向一侧还是不太好，人家烧香时她都没能瞧一眼。”

“可不，是有这个问题。”

“面部转向一边，又低着头。”

“是这样啊。”

菊治回忆起夫人临死前还在点茶。

夫人手拿茶勺，眼泪滴在茶釜沿上。当时菊治走过来，自己端走了茶碗。茶一喝完，茶釜上的眼泪就干了。菊治刚放下茶碗，夫人就一头倒在他的膝盖上。

“照这张像的时候，母亲有些发福。”

文子说着说着支吾起来。

“还有，这张相片中的母亲和我很相像，挂在这里，真是有些难为情。”

菊治蓦地回过头去。

文子低下眉来，从刚才起，她的眼睛就一直凝视着菊治的背影。

菊治已经离开灵位，他必须面对文子。

难道他要对文子道歉一番吗？

幸好花插用的是志野瓷的水罐，菊治两手向前轻轻支着身子，如同打量茶具般审视着水罐。

白色的釉子里泛着微红，犹如冷艳而温淑的肌肤，菊治用手摸了摸。

“犹如温柔的香梦，我喜欢优良的志野瓷。”

他本想说“犹如温柔的女子香梦”，但省略了“女子”二字。

“要是中意，就当母亲的遗物送给您吧。”

“不。”

菊治慌忙抬起头来。

“要是不介意，就收下吧，母亲也会很高兴的。这件东西好像还不错。”

“当然是件好东西了。”

“我也从母亲那里听说过，所以把您送的鲜花插上了。”

菊治不禁热泪滚滚。

“好吧，我收下。”

“母亲一定很高兴。”

“不过，我不大会再当作水罐使用，可能用作花瓶。”

“母亲也用来插过花，可以那么用的。”

“花也不是适合于茶道的花。茶道的用具离开茶道就显得凄凉了。”

“我也不想再习茶道了。”

菊治回头看了看，顺势站起来。

他把壁龛附近的坐垫移到廊缘边坐下来。

文子一直在菊治身后，保持着距离坐着，她没有坐垫。

菊治移动了位子，文子一个人留在了客厅中央。

文子的手放在膝头，手指微微弯曲，这时颤抖着握了起来。

“三谷少爷，请您原谅我的母亲吧。”

文子说罢，忽地低下头。

刹那之间，文子的身体像是要倒下来，菊治大吃一惊。

“说什么呢？请求原谅的应该是我啊。我甚至觉得我应该郑重地致歉。可我不知道如何道歉，我愧对文子小姐，感到没有脸来见你。”

“感到内疚的是我们。”

文子的脸上露出羞愧的神色。

“真是无地自容呀。”

文子那没有搽一点儿白粉的面颊，直到白皙、细长的脖颈，逐渐泛出了潮红，由此可以感知她确乎身心交瘁了。

而那淡薄的血色，越发反衬出文子的贫血。

菊治心如刀割。

“我以为你对我憎恶极了。”

“憎恶？怎么会？母亲曾经憎恶三谷少爷吗？”

“不，害死你母亲的，不正是我吗？”

“母亲是自己寻死的，我一直是这么想的。母亲死后，我一个人独自思考了一周呢。”

“打那之后，家里就剩你一个人了吗？”

“嗯。在这之前，我和母亲都是这么生活过来的。”

“是我害死了你的母亲。”

“她是自己寻死的，假如说三谷少爷害死了母亲，那我更是害死了自己的母亲。如果因为母亲的死而必须憎恶谁的话，那么，就应当憎恶我自己。要是由别人承担责任或感到后悔，母亲的死就会变得阴暗而不纯粹，留下的反省和后悔就会成为死者沉重的负担。”

“也许确实是这样。可要是我没见夫人……”

其余的话菊治没有说出口。

“死去的人要是能够获得饶恕，就足够了。也许母亲是为了获得饶恕才死的吧？您肯不肯原谅母亲呢？”

文子说着，站起来走了。

听了文子的话，菊治感到头脑里的一幕终于结束了。

他想，果真可以减轻死者的负担吗？

为死者而深感忧烦，等于诅咒死者，这种浅薄的错误也许很多吧？死去的人不能以道德强迫活着的人。

菊治再度瞧了瞧夫人的照片。