文子端着茶盘进来了。

茶盘上放着“赤乐”和“黑乐”筒形茶碗(15)。她把“黑乐”放在菊治面前。

杯子里是粗绿茶。

菊治捧起茶碗，瞅瞅碗底的乐印。

“是谁的？”

他很唐突地问道。

“我看是了入(16)的吧。”“红的也是吗？”

“也是。”

“是一对儿吧？”

菊治瞧着红茶碗。

文子把红茶碗一直放在膝盖前边。

用筒形茶碗代替茶杯更方便，不过倒是促起了菊治不快的想象。

文子的父亲死后，菊治的父亲还活着的那阵子，菊治的父亲到文子的母亲那里，那时用的不是茶杯，就是这一对儿“乐茶碗”吗？菊治父亲用黑的，文子母亲用红的，是用作“夫妇茶碗”了吗？

如果是了入制陶，也没有什么不舍得的，说不定还是他们两人行旅中用的茶碗呢。

果真如此，那么文子明明知道这些，却仍然为菊治拿出这对儿茶碗来，这可是一场不小的恶作剧啊！

然而，菊治并不感到这是有意的讥刺或耍什么阴谋。

他只觉得这是一个少女单纯的感伤。

这感伤抑或也感染了菊治。

文子和菊治，都为文子母亲的死所累。他们也许不能摆脱这样的感伤吧？然而，这对儿“乐茶碗”加深了菊治和文子共同的悲哀。

菊治父亲和文子母亲之间，文子母亲和菊治之间，还有文子母亲的死，所有这一切，文子也都一清二楚。

隐瞒文子母亲的自杀，也是他们两个的共谋。

文子的眼角微红，看来她刚才沏茶时哭过一场。

“我想，今天还是来得好。”

菊治说。

“刚才文子小姐的话，意思是说死者和活着的人，已经不存在什么原谅不原谅的事情了。那么，我可以换一种想法，那就是认定夫人已经原谅了我。”

文子表示理解。

“只有这样，母亲也才会获得原谅啊，虽然母亲不肯原谅她自己。”

“可是，我到这里来，和你相向而坐，这也许是一件很可怕的事。”

“为什么呢？”

文子看了看菊治。

“是指选择死这件事不好吗？我也有同样的想法。母亲死的时候，我也一直感到痛悔来着。母亲不论受到如何的误解，死都不能用作辩明。死拒绝一切理解。不论是谁，都无法给予原谅的。”

菊治默然不语，他以为，文子也在探索死的秘密。

死，拒绝一切理解。他听文子说出这样的话，感到很意外。

现如今，菊治所理解的夫人和文子所理解的母亲，也许截然不同。

文子没有办法了解作为一个女人的母亲。

原谅也好，被原谅也好，菊治只是一味陶醉于女体的温柔之乡，任凭情感之波漂**。

这黑、红一对儿乐茶碗，载着菊治，神游于情感的梦幻之中。

文子不知道这样的母亲。

从母亲身体里出生的孩子，不理解母亲的身子，这真是有些微妙，但母亲身体的形状很微妙地传给了女儿。

从在大门口受到文子迎迓那时候起，菊治就感受着一种柔情，这是因为他从文子那张亲切的桃圆脸上看见了她母亲的面影。

如果说，夫人从菊治那里看见了他父亲的面影而犯下了错误，那么，菊治认为文子酷似她的母亲，这种令人战栗的诅咒，引诱着菊治乖乖地就范了。

文子那小巧的微微突出的下嘴唇有些粗糙了，菊治盯着她，觉得没法儿和她再争执了。

怎么样才能使得这位小姐略示反抗呢？

菊治心中泛起了一种感觉，他说：“夫人也很柔弱，所以她无法活下去了。”

“可是我对夫人很是残酷，我把自己道德上的不安，通过这种形式，有些强加给夫人了。因为我太胆小、太卑怯……”

“是我母亲不好，母亲太不像话啦。我认为她对您家老爷或者对三谷少爷您所为，都不符合她的性格。”

文子嗫嚅起来，面孔现出红晕，比起刚才更加鲜丽。

她故意躲避菊治的目光，稍稍转过脸，低下头来。

“不过，打从母亲死后第二天起，我就渐渐认识到母亲其实是很美的。这不单是我的看法，而是母亲独自变得美好起来了吧。”

“大凡对于死去的人，都是一回事吧。”

“母亲也许是耐不住自己的丑行才死的吧？不过……”

“我想不是这样的。”

“还有，她实在痛苦得无法忍受啦。”

文子眼中涌出了眼泪，她是想说说母亲对菊治的满心情爱吧。

“死去的人，已为我们的心灵所有，好好珍视吧。”

菊治说。

“不过，他们都死得太早啦。”

文子明白，菊治指的是他和文子两家的父母。

“你和我都是独生子女。”

菊治接着说。

从自己的话里他才觉察，假若太田夫人没有文子这个女儿，他或许会因为和夫人之间的事，陷入更加黯淡与扭曲的思绪之中。

“文子小姐，听说你对我父亲也很亲切，这是夫人告诉我的。”

菊治终于冒出了这句话来，他自以为说得很自然。

父亲将太田夫人当作情人，常来她们家里，他想这事儿和文子说开了也没有关系。

不料，文子立即双手伏地。

“请原谅，因为母亲太可怜啦……打那时起，母亲时时刻刻想寻死。”

她一直那么俯伏着身子，不知不觉哭出声来，双肩似乎也没了力气。

菊治来得很突然，文子没来得及穿袜子，为了把两脚藏在腰后面，她尽量团缩着身子。

文子的头发扫着榻榻米，从“赤乐”筒形茶碗上掠过。

文子两手捂着哭泣的脸孔出去了。她好大一会儿没有回来。

“今天就到这儿吧，我告辞了。”

菊治说着，出了大门。

文子抱着包裹来了。

“这件东西，请带着吧。”

“哦？”

“志野水罐。”

拿出花，倒掉水，擦干净，包好。文子手脚这么麻利，菊治颇为惊奇。

“今天就拿走吗？就是那个插了花的？”

“请吧，请带走吧。”

文子因为悲不自胜才加快了动作吧？菊治想。

“那我就领情了。”

“本该由我自己送去的，可我不便去府上拜访。”

“为什么？”

文子没有回答。

“好吧，请保重。”

菊治正要出去。

“谢谢您啦，不要管我母亲的事，请早点儿成个家吧。”

文子说。

“你说什么？”

菊治回首张望，文子没有抬头。