“夫人。”

菊治粗暴地摇了摇夫人。

菊治双手做了个卡脖子的形状，抓住她的咽喉和胸骨，他发现夫人的胸骨比以前更加突出了。

“夫人分得清父亲和我吗？”

“太残酷了，不要这样。”

夫人闭着眼睛，声音甜甜地说。

夫人仿佛不想马上就从另一个世界回来。

菊治是对夫人说的，更是对自己心中的不安说的。

菊治也乖乖地被带到了另一个世界里。那只能是别一种世界。在那里，父亲和菊治已经没有什么区别了，那种不安是后来才萌生的。

夫人也许不是人世间的女子，她是人世以前的女子，或者是人世最后的女子。

夫人一旦进入别一种世界，那么她死去的丈夫和菊治的父亲，还有菊治，就不会有什么区别了吧？

“您一想起父亲，就把他和我当成一个人了，对吗？”

“原谅我吧，啊，太可怕了。我是个罪孽深重的女人！”

夫人眼角的泪水流成了一条线。

“啊，真想死，我真想死啊！要是现在能死，那该有多么幸福。菊治少爷，您刚才不是要掐我的脖子吗？您干吗又不掐死我了呢？”

“别开玩笑啦。不过，您这么一说，我真有点儿想掐掐看呢。”

“是吗？那太好啦。”

夫人说罢，伸长了细长的脖颈。

“太瘦了，很好掐。”

“您总不会留下小姐去死吧？”

“不，这样下去，还不是累死吗？文子的事只好拜托菊治少爷了。”

“您是说小姐也和您一样吗？”

夫人沉静地睁开眼来。

菊治对自己的话感到惊讶。这是一句无意之中说出来的话。

夫人会作何理解呢？

“瞧，脉搏这么乱……已经不会太长了。”

夫人抓起菊治的手放在**下面。

也许她听到菊治的话以后，心脏在剧烈地悸动吧。

“菊治少爷多大了？”

菊治没有回答。

“不到三十岁吧？对不起，我是个悲哀的女人，我可不知道呀。”

夫人支撑着一只手臂，歪着身子，蜷起腿来。

菊治坐着。

“我呀，来这里不是为了玷污菊治少爷和雪子小姐的婚事，不过，一切都了结啦。”

“结婚的事还没有定下来，您这么说了，我权当您是为我洗脱了过去。”

“是吗？”

“就说媒人栗本吧，她是我父亲的女人。她为了出气，总喜欢算老账。而您是我父亲最后的女人。我想，有了您，我父亲也是很幸福的。”

“您还是早些和雪子小姐结婚吧。”

“这是我的事。”

夫人茫然地望着菊治，面颊失去血色，用手按着额头。

“我有些头晕。”

夫人执意要回家，菊治叫了汽车，自己也乘了上去。

夫人闭着眼，靠在车子的角落里，身子已经无法支撑，生命亦在飘忽之中。

菊治没有进入夫人的家。下车时，夫人冰冷的手指从菊治的掌心里倏忽消失了。

当夜两点钟，文子打来电话。

“是三谷少爷吧？妈妈她刚才……”

她到这里顿了一下，决然地说：

“她去世啦。”

“什么？夫人她怎么啦？”

“她死啦，心脏麻痹。最近，她吃了许多催眠药。”

菊治无言以对。

“所以，我有事想拜托三谷少爷。”

“说吧。”

“三谷少爷要是有要好的医生，能不能来一趟呢？”

“医生？要找医生吗？这么着急？”

医生一直没有来过吗？菊治十分不解，接着恍然大悟。

夫人是自杀，为了隐瞒，文子才托了菊治。

“我知道啦。”

“请多关照。”

文子一定经过深思熟虑，才给菊治打电话的。因此，她只是简明扼要地给他说了。

菊治坐在电话机附近，闭着眼睛。

菊治在北镰仓旅馆和太田夫人住了一夜，在回来的电车上看见的夕阳，又在他的头脑里闪现。

那是池上本门寺(13)森林的夕阳。

他看到火红的夕阳如流水一般掠过森林的树梢。

森林黑黢黢地浮现在晚霞的天空中。

夕阳掠过树梢，渗进了疲敝的眼睛，菊治紧闭着双眸。

蓦然之间，他联想到那留在眼帘的夕照的天空，似乎空中飞翔着稻村小姐包裹上银白的千羽鹤。