川端康成

《古都》连载于1961年10月8日至1962年1月23日《朝日新闻》，计一〇七回。小矶良平氏绘制插图。

由于我自始至终都不能如期交稿，给报社造成很大麻烦。小矶氏似乎在绘制插图的全过程中，都未看到过我的原稿。然而，将《古都》改编为话剧并且搬上舞台的川口松太郎氏告诉我，他认为插图很好，还想拿到明治剧场里展出。鉴于有好多插图是对小说背景发生地的素描，所以我也很想将这些插图收录于这本书中。

封面上东山魁夷氏的“冬之花”（北山杉），是1961年为祝贺我获得文化勋章而画的。“冬之花”这一主题，是依照《古都》最终章的标题绘制的，画的是文章里提到的北山杉。1962年2月，东山夫妇将这幅画带到了我所入住的东大病院冲中内科病房。我每天在病房里观赏这幅画，随着即将到来的春光渐渐明朗，画中北山杉的绿色也变得明丽起来了。如今，东山氏正在北欧旅行，我未经他允许，就请人将“冬之花”冠于卷头了。我本来就有这样的打算，想将这幅画作为我的异常之作《古都》的一种救赎纳入书中……

《古都》完稿后十天光景，我便住进了冲中内科。多年来一直服用的安眠药，打从写作《古都》之前起就吃得昏天黑地，本来很早前就想摆脱药物的毒害，某日趁着《古都》完稿之机，突然将安眠药停了。不料立即发生剧烈的药物戒断反应，被送进东大病院。住院后十多天人事不省。其间，又染上了肺炎和肾盂炎，我自己却浑然不晓。

而且，我在写作《古都》期间的各种记忆多半都失去了，真可怕！我不记得《古都》写了些什么，实在想不起来了。我每天都吃安眠药，不论是写作《古都》之前还是写作期间。我沉迷于安眠药里，挥笔于朦胧状态。莫非是安眠药叫我写作的吗？这就是我把《古都》看作“我的异常之作”的缘由。

因而，我不想再读它，心里深感不安。我一直拖延看校样，甚至要不要出版也犯起了犹豫。此时，川口松太郎氏计划着要将《古都》亲自改编为戏剧，借助他对这部作品寄予的同情和慰藉，我着手开始校稿了。果然颇为奇异，很多地方都不合常理。校对时虽然大都改正，但行文混乱、笔调狂纵，这些反而可视为这部作品的特色之处，原样不动地保留下来。校对固然很费心力。但是，《古都》多少有异于我的其他作品，说不定是得益于安眠药的缘故。

使得这部书面目一新的是京都方言，我请京都人士校改了一遍。我看到整体的会话都做了细致周到的订正，深感是一项非凡的艰辛的劳动，尤其是第一难点京都方言获得改善，我就放心多了。但有的地方并未按照我的喜好加以修正。

报上连载期间，我在《朝日新闻》“PR版”(80)上拜读了京都新村出(81)先生题为“古都爱赏”的文章，令我喜出望外。还有，给我写信的读者多半是老人，这对我来说也非常难得。

对小说而言，作者的“后记”之类，本属蛇足，但《古都》这本书对报载的内容做了充分改订，还是稍加说明为宜。

1962年6月14日